Protean Selves






Protean Selves.
First-Person Voices in Twenty-First-Century
French and Francophone Narratives

Edited by

Adrienne Angelo and Erika Ful6p

CAMBRIDGE
SCHOLARS

PUBLISHING



Protean Selves:
First-Person Voices in Twenty-First-Century French and Francophone Narratives,
Edited by Adrienne Angelo and Erika Fil6p
This book first published 2014
Cambridge Scholars Publishing
12 Back Chapman Street, Newcastle upon Tyne, NE6 2X X, UK

British Library Cataloguing in Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library

Copyright © 2014 by Adrienne Angelo, Erika Fuldp and contributors

All rights for this book reserved. No part of this book may be reproduced, stored in aretrieval system,
or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or
otherwise, without the prior permission of the copyright owner.

ISBN (10): 1-4438-6015-8, ISBN (13): 978-1-4438-6015-4



To John and Nat,
whose love and support anchor our respective selves.






TABLE OF CONTENTS

ACKNOWIEAGEMENTS ...ttt iX

T g oo [WTex i o OO 1
Adrienne Angelo and Erika Fuldp

Section |: Who Says“1”? Who Is“1”?

ChapLer ONE......couieieeieeese et 14
Lejeu protéen d’ Amélie Nothomb dans Une forme devie ou de I’ art

de la contre-prétérition

Frédérique Chevillot

Chapter TWO ....cceciiveciieeceeee e e 29
L’ Auteur e(s)t moi: Chimeric Narrators in the Works of Eric Chevillard
Aimie Shaw

(O 7= 1011 g I 0= TS 40
Elle se nomme Chloé Delaume: un parcours personnel et littéraire
Dawn M. Cornelio

CNEPLEN FOUN .....ccvieicieeere e e 54
Bornin Trandation: The Self Which Is Not One in Brice Matthieussent’s
Vengeance du traducteur

Erika Fulop

Section I1: The“|” between Fact and Fiction

(O 7= 1011 g o AV S 68
Autofiction in the Dock: The Case of Christine Angot

Natalie Edwards

CREPLEN SIX ..ottt bbb 82

Between témoignage and imposture: Suicide and Bereavement
in Contemporary French Literature
Katie Jones



viii Table of Contents

(01T 1011 g = Y= o 1R
Comment dire “je’?: le“je’ féminin dans deux romans de Patrick
Modiano

France Grenaudier-Klijn

Section I11: The Self between Cultures

Chapter BIGNL......ooe e e
Mais qui est donc Chahdortt Djavann?
Samial. Spencer

(Ot 7= 1010 g N1 1SS
“Comment te dire la dualité entre I’ une et I’ autre moi-méme”:

The Double“je” of Chantal T. Spitz’'s Elles, terre d enfance,

roman a deux encres

JuliaL. Frengs

CNEPLEr TEN ...ttt
When the Silenced Speak: Moetai Brotherson’s“jeux du je’
Jean Anderson

Chapter EIBVEN ..ottt st
Negotiating Trauma through Self and Story in Darina Al-Joundi’s

Le Jour ou Nina Smone a cessé de chanter

Helen Vassallo

Section 1V: The Self through the Body

Chapter TWEIVE ...
Purging the Self: Transcribing the Divided, Anorexic Subject

in Geneviéve Brisac's Petite and Camille de Peretti’ s Thornytorinx
Laura Jackson

Chapter TRIMEEN. ..o e e
Je mange donc je suis: le dédoublement du “j€” dans Le Mangeur

de Ying Chen

Valérie Hastings

(@00 011 41 0LU1(0] =3NS



ACKNOWLEDGEMENTS

The ideafor this book was born from a conference panel Adrienne Angelo
organized for the 2011 Northeast Modern Language Association Annual
Convention hosted by Rutgers University. The panel was titled “Les
Enjeux du je en jeu dans la littérature francophone,” and the editors wish
to thank the other participants who took part: Jane Evans, Vaérie
Hastings, and Pamela Paine. Additionally, as this panel was one of six
selected to represent Women in French (US) at this conference, Angelo is
thankful for the support of this organization, which continues to foster the
spirit of solidarity among academics working in the area of women's
writing in French and francophone literatures.

Both editors express thanks to all those who helped during this project,
especialy the contributors, who gladly provided a new set of eyes in the
final stages of the editing process.






INTRODUCTION

ADRIENNE ANGELO AND ERIKA FULOP

Studies of narrative voice have generated important considerations of
the role that the (f)act of saying or writing “I” plays in creating and
conveying a sense of selfthood. Critical discourse in this domain has been
informed by a plethora of fields including feminist literary criticism,
narratology, psychoanalysis, and semiotics, as well as several important
schools of thought within the tradition of French literary criticism,
including  structuralism, post-structuralism, deconstruction, and
postmodernism. Reflections on the ways in which textual voices are
produced and received are equally implicated in thinking about how
language itself is used. Despite objections that might be posed concerning
the application of the term “voice” to the written word,' it has been
furthered that writing is in fact more revelatory of the role language plays
in creating modes of being in discourse than speaking.” Steven Cohan and
Linda M. Shires make an important distinction between written and
spoken discourse and highlight its implications for expressing an authentic
view of the subjective experience of writing:

In contrast to spoken discourse, where the physical presence of a speaker
casily allows for the speaking and spoken subjects to appear coincidental,
written discourse indicates the physical absence of the speaking subject
from her discourse, where a pronoun stands in for her, bespeaking her
subjectivity as well as her reader’s. For this reason, writing, more than
speech, reveals the extent to which language provides the basis of
subjectivity in discourse. Constituted—bespoken—with each instance of
language use, subjectivity is not cohesive, stable, unified, or autonomous,
for it cannot be separated from discourse, the site of its continual
(re)articulation in the multiplicity of practices that comprise actual
language use.’

The pronoun thus assumes an important, surrogate role as it speaks for
the absent speaking (or writing) subject. It is clear that spoken discourse,
occurring as it does in real life between real people, is quite different from
written discourse, which exists in another form, altogether removed from
verbal interaction. Nevertheless, the fluid nature of subjectivity that
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written discourse transcribes might very well offer more support for the
opinion that literature in general (whether we refer to fictional or non-
fictional texts) is imbued with the potential to reflect human experience.

In a seminal essay first published in 1956, Emile Benveniste observed
that the first-person and the second-person pronouns differ fundamentally
from the third-person one in that they cannot, under any circumstance, be
interpreted independently from the communicational context, which alone
allows the reader or listener to identify their referent. Benveniste’s
definition of “je” is accordingly based on the situation of enunciation: “je
est I’“individu qui énonce la présente instance de discours contenant
I’instance linguistique je.””* Unlike the third-person or other pronouns, the
referent and meaning of which can change within the same instance of
discourse, “chaque je a sa référence propre, et correspond chaque fois a un
étre unique, posé comme tel.” Who exactly is that “étre unique,” especially
in first-person literary narratives, whether we can simply identify it with
the biographical author, with his or her fictional alter ego, or with an
entirely fictional entity—if such a thing can exist at all—is nevertheless
far from obvious.

In Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune also reflects on the
use of subject pronouns to express certain notions of identity. The first-
person pronoun is, for example, an obvious choice for the autobiographer
as a writer who wishes to center the narrative on the experiences of the
narrator and the main character—both of whom, in this case, are one and
the same. This example, Lejeune recalls, finds further definition in Gérard
Genette’s taxonomy of narrative voices, who terms such cases autodiegetic
narration.” Given Lejeune’s primary interest at the time in working
through the possibility of locating and also defining the reader’s role in
engaging with the autobiographical text, the narrating “I”’ was perhaps an
obvious point of departure for his study. It should also be noted, however,
that Lejeune’s thoughts on fleshing out the narrating “I”—its status in the
text and its proximity to the story it tells—also allow us to be more aware
that the “I” (although “fixed” in autobiography) might in fact play other
roles in other genres. Lejeune also contends that the tasks of both the
autobiographer and the reader of autobiographies then become equated
with a quest related to identity: “Qui suis-je?” (asks the autobiographer)
and “Qui est ‘je’?” (asks the reader).’ Although the study of autobiography
and first-person narratives in general has become more complicated, these
two questions, posed as they are with such emphasis on the first-person
pronoun, remain relevant to a large portion of French and Francophone
narratives today.
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While first-person voices in the text are most likely to evoke personal
accounts of selthood, whether these stories are actually lived or merely
imagined, this form of storytelling does not solely appear in
autobiographical or autofictional narratives, and is certainly not
automatically a proof of authenticity. Indeed, as a vast array of
contemporary writings have demonstrated, first-person narratives are
neither always reliable in their accounts and portrayals of subjective truths,
nor does the first-person pronoun necessarily stand for a unified subject
and well circumscribable identity. Rimbaud’s oft-cited “je est un autre”
has been playfully re-written and re-worked in a number of twenty-first-
century fictional works and suggested as a genuine experience in many
non-fictional or semi-fictional narratives. The narrating “I” in the
contemporary era is one that is increasingly imbued with fluid notions of
subjectivity, thus blurring the boundaries between narrator and author, fact
and fiction, and story and history.

If primarily fictional first-person narratives raise a number of issues,
some of which will be discussed in this collection (such as the possible
interpretations of the first-person pronoun, the source of the narrative
voice and its association with a human figure, or the potential multiplicity
of referents of the pronoun “I”’), non-fictional or autofictional writing is
often perceived to raise more crucial issues and has generated more vivid
discussions by touching on “real life”—and not only that of the author.
French literature has indeed a long history of primarily non-fictional first-
person narratives in the form of confessions, diaries, letters, memoirs, and
novels. After Rousseau’s monumental and extremely influential
Confessions, the nineteenth century saw a flurry of autobiographies and
autobiographical novels by authors such as Chateaubriand, Constant,
Musset, George Sand, or Sainte-Beuve, while the development of the
“monologue intérieur,” a crucial stage in the exploration of the literary and
representational potential inherent in first-person writing, marked the
beginning of the twentieth century. New and experimental writing
practices later in the twentieth century from Beckett to the nrouveau
romanciers and the Tel Quel writers foregrounded the complexity of the
implications of the use of the first-person pronoun and of the nature of
subjectivity and identity and their relation to language, and also drew
attention to the question of the reliability of first-person narrators.
However, it was not until the 1970s that French literary criticism began to
focus specifically on theories behind the practice of autobiography and
autofiction and all that may be involved in the gesture of writing the self.

Philippe Lejeune described the ‘“autobiographical pact,” a virtual
contract between the reader and the narrator, and defined autobiography as
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“un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité.”” The “I” of such a narrative, according to
Lejeune’s pact, must bear the same name as the author and will also share
episodes or details that coincide with the author’s own (thus verifiable)
life. Lejeune’s theory also allowed for certain paratextual elements—for
example, words beneath the title such as “mémoires” or “souvenirs”—to
be taken into account as preliminary indices of his pact. Serge Doubrovsky
has been credited with coining the term “autofiction” upon the release of
Fils in 1977. Doubrovsky’s definition of this term, posed almost as a
response to Lejeune’s definition of an autobiographical narrative, is found
on the back cover of this work:

Autobiographie? Non. C’est un privilége réservé aux importants de ce
monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de
faits strictement réels; si 1’on veut autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau.®

These two different modes of life writing—autobiography and
autofiction—both of which are conveyed via a first-person voice, have
been further examined in recent years, and what remains stable is precisely
a certain ambiguity behind the narrating “I.” On the one hand, the use of
“I,” as Lejeune proposes, ostensibly guarantees a point of anchorage
between author and first-person narrator when the latter bears the same
name as the author. In the case of autobiography in particular, the “I”
should function as a mark of singular experience and as a promise to
reveal certain truths about the writing subject. On the other hand, in the
case of autofiction, first-person narrators have long been considered the
least trustworthy communicators of veracity, precisely because they lack a
sufficient degree of distance between author and narrator.

What recent studies advanced in this domain, and what a number of
contemporary French and Francophone writers choosing to write in the
first person have demonstrated, is the slippery identity of the narrating “I”
that remains elusive and/or fragmented. Nonetheless, despite the
challenges to defining the “identity” of the “I,” narratives in the first-
person voice very often afford a potentially cathartic outlet to their authors
in the revisitation of past traumas. Additionally, certain authors might
choose to focalize their works via a first-person perspective to offer
comments on the writing process itself, a process in which the “I” is
engaged and also implicated.
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It is also to be born in mind, however, that an individual—the narrating
self—does not exist in isolation of the world in which it lives. To say that
self-accounts are solely focused on singular subjectivity is to ignore the
potential for these texts to open a space in which the narrating “I” might
connect with the reader. Philippe Forest, for example, commenting on the
inclusion of the ampersand in the title “Je & Moi” of the October 2011
edition of La Nouvelle Revue frangaise which he also edited, writes that

loin de se réduire a 1’exercice narcissique qu’on dénonce en elles, les
écritures autobiographiques reposent essentiellement sur un dialogue que
I’écrivain engage avec lui-méme (le “Je” qui écrit n’est pas identique au
“Moi” au sujet duquel il écrit), dialogue qui implique une confrontation
avec la part d’altérité que chacun abrite en lui, que 1’écriture découvre et
invente, et qui, au lieu de 1’en détourner, I’oblige a un face-a-face avec les
autres, avec I’Histoire, avec le monde.’

Language, self, identity, otherness, and the world are then the major
players in the fascinating game of first-person writing. This collection
brings together essays which explore the intricate relations between these
forces through the analysis of the forms and uses of the first-person voice.
Articulations of selfhood in narrative fiction appear through a gamut of
tones ranging from ludic and mischievous to expressions of pained,
grieving, or displaced identities, for all of which the following chapters
offer examples. The protean selves examined in these analyses are those
complex and malleable narrators of twenty-first-century French and
Francophone narratives which have taken the shape of “I.” Although the
essays in this volume differ in their approaches to the task of the narrator,
all are centered on the articulation and implications of the first-person
narrative voice. One of the principle questions that this volume seeks to
elucidate is thus an inquiry that will find its response in multiple forms:
What does it mean to write “I” and to try to write the self in our
postmodern society, in a world in which technological advances and
increased globalization have complicated notions of authenticity, origins,
and selfhood and which, moreover, offer a number of outlets for the
representation of selfhood? This complex issue is addressed through a
number of more specific questions. For instance, under what
circumstances and to what extent do these authors lend their scriptural
authority to fictional counterparts? What role does naming, or, conversely,
anonymity play vis-a-vis the writing and written “I”’? How do pseudonyms
or alter egos function in these writings? What aspects of identity are
subject to (auto)fictional manipulations? To what extent have sociocultural
and technological phenomena facilitated or appealed to the construction of
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multiple literary avatars? And how do these complicated and multilayered
narrating selves problematize the reader’s engagement with the text?

Written by specialists of a variety of approaches and authors from
across the world, the studies in this volume follow up a number of critical
inquiries on the thorny problematic of self-representation and the
representation of the self in contemporary French literature and extend the
theoretical analysis to narratives and authors who have gained increasing
commercial and academic visibility in the twenty-first century or who
deserve more attention than what they have received so far.'’

The essays which comprise the first section, “Who Says ‘I’? Who Is
‘I’?,” focus on the careful manipulation of narrative voice and the variety
of interpretations that can be given of the first-person pronoun. That the
title of this section is worded in question form, attests to the quest for
identity and meaning that is posed as a challenge to the reader.

The prolific and internationally acclaimed Belgian writer Amélie
Nothomb is the subject of Frédérique Chevillot’s article. In this piece,
Chevillot focuses on Nothomb’s Une forme de vie (2010), a quasi-
epistolary novel in which the narrator (bearing the author’s name)
exchanges correspondence with an American soldier serving in Iraq. In
Chevillot’s analysis, Nothomb succeeds in telling her story in two ways.
First, the narrator refers or otherwise draws parallels to a number of
metatextual facts about her “true” life; second, however, as Chevillot
cautions, a number of similar truths about Nothomb are even more
apparent in her fictional, male correspondent—her textual “other.”
Preterition, then, or manipulating language to obscure certain truths all the
while glossing over them, can be read as the author’s articulation of
writing as a “form” of life.

Aimie Shaw analyzes the formal construction of Eric Chevillard’s
works, novels written in the years 1999 through 2012. In Shaw’s view,
Chevillard’s aesthetic is one that closely mirrors the elements of his
fiction, elements that are never stable, often malleable, and always
contradictory. Given the predominance of unreliable first-person narrators
in his works, Shaw argues that Chevillard reimagines the role and the
presence of the author in the text. Overall, the blurring of narrative,
linguistic, and theoretical boundaries deliberately destabilizes the reader
but at the same time invites them to rethink the limits of the novel.

Using the space of the text to articulate past traumas or other psychic
wounds often affords a cathartic release for authors choosing to write in
the first person. Dawn M. Cornelio analyzes the autofictional writings of
Chloé Delaume and suggests that Delaume’s strategies of self-writing
have led not only to fictional productions but also to the very construction
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of selfhood. Cornelio links Delaume’s autofictional practices to “autofiliation”
to suggest that literature has afforded Delaume the means by which to
construct her “self” as “other” precisely to carve out an autofictional
autonomy in light of her traumatic childhood and adolescence.

Erika Fiilop focuses on Brice Matthieussent’s 2009 novel Vengeance
du traducteur, a playful novel with dizzying twists that also involve the
narrative voice. The narrator is a French translator, working on an
American novel, who speaks simultaneously from the margins of two
books: the book we are ostensibly reading and the book he (the narrator) is
purportedly translating. Filop retraces the trajectory of the “je” in the text
and explores the process of the emergence of a self as written and/or
acting self and the implications of the intertwined space of writing and
acting displayed in Matthieussent’s novel.

First-person voices, more than any other discursive mode, insist on an
element of veracity in their accounts. Even in more fictionalized examples,
the narrating self tends to purport to link the narrative to a type of reality,
such as personal memory or intimate experience. The second section, “The
‘I’ between Fact and Fiction” includes three chapters in which self-
disclosure in a fictional or autofictional realm ultimately allows for
expressions of truth as these works—while on the surface considered self-
contained “stories”—connect to the writers’ other works and extratextual
concerns.

Natalie Edwards examines the works of Christine Angot and
specifically what the French press has termed “L’Affaire Angot™: the
allegation of plagiarism levied against Angot by fellow writer Elise Bidoit
after Bidoit saw in Angot’s Les Petits evidence that Angot pilfered certain
experiences from Bidoit’s own life. Edwards’s essay is especially
important to contemporary discussions about self-disclosure and the
perhaps unavoidable implication of others in first-person narratives, as
writers who engage with such narratives have often been charged with
“atteinte a la vie privée.” Edwards charts a number of instances of other
allegations of plagiarism and pilfered stories in contemporary French
culture and then summarizes the media frenzy that ensued following the
publication of Angot’s text.

Suicide and bereavement is the subject of Katie Jones’s essay, in
which she considers these two themes in two recent novels, Régis
Jauffret’s Lacrimosa (2009) and Nina Yargekov’s Vous serez mes témoins
(2011). In both novels, first-person narrators recount their experiences of
grief. In this section’s larger discussion of self-narration and catharsis,
Jones’s analysis contends that experimental literary fiction—of which the
textual and scripted “I” is here a key element—reveals and challenges
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assumptions about who has the right to bear witness to suffering. Both
Jauffret’s and Yargekov’s first-person narratives call the reader to identify
this narrating voice with that of the author through using the form of
“témoinage,” while simultaneously destabilizing that reading through the
adoption of fictionalizing strategies.

This section closes with France Grenaudier-Klijn’s consideration of
the writings of Patrick Modiano, a writer most known for his post-
Holocaust and postmemory writing. Grenaudier-Klijn has identified a new
aspect of Modiano’s writing style that has emerged since the publication
of his novels Dora Bruder (1997) and Des Inconnues (1999): the
increasing use of first-person female narrators. Grenaudier-Klijn’s article
thus focuses on Modiano’s aesthetic choice to transpose the novelist’s
voice onto a female first-person narrator in two of his novels: La Petite
Bijou (2001) and Dans le café de la jeunesse perdue (2007). While these
two narratives continue to explore disappearing and forgetting, thematic
mainstays of Modiano’s work, they also highlight to a greater degree a
sense of vulnerability and solitude, which, in Grenaudier-Klijn’s analysis,
exemplifies the writing quest of the author himself.

The third section, “The Self between Cultures,” focuses on relatively
underexplored Francophone writers who each write personal accounts of
fragmented selfhood in tension due to larger and more politicized global
traumas. The first-person writing focused on problematized identity is in
these narratives not only meant as a personal gesture of self-liberation; it is
also a courageous act that connects the individual to the cross-cultural
context, in which the relationship between the personal and the collective
plays a decisive role.

Samia I. Spencer analyzes the work of Iranian-born Francophone
writer Chahdortt Djavann. Spencer artfully demonstrates how Djavann has
negotiated the implications of first-person narrative voice in three novels:
Je viens d’ailleurs (2002), Comment peut-on étre frangais? (2006) and Je
ne suis pas celle que je suis (2011). As these titles suggest, Djavann
herself seems to struggle with the possibility of articulating selthood in
light of a number of cultural and linguistic divisions that she has
experienced. Spencer importantly outlines this narrative struggle and
argues that Djavann’s work as a life writer is always one that is linked to
the political.

The next two articles in this section turn to French Polynesian
narratives. Julia Frengs offers an analysis of the first Tahitian novelist,
Chantal T. Spitz. As Frengs demonstrates, for Spitz, writing a novel in
which the characters dare to utter “I” effectively proves a provocative
political statement and a transgression of cultural boundaries. This idea is
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particularly evident in Spitz’s Elles, terre d’enfance: roman a deux encres.
Frengs considers this example of a female first-person narrative as a
particularly important example of Spitz’s desire to encourage women to
speak so as to articulate not only a singular articulation of “je” but also
notions of Tahitian identity more generally.

Jean Anderson’s essay examines Moetai Brotherson’s 2007 novel Le
Roi absent, reading it as an example of a polyphonic Pacific Bildungsroman
and taking into account how Brotherson engages with this specific literary
genre to explore notions of selfhood. Articulations of the “I” in this novel
further call into question self-representation in indigenous-authored
postcolonial narratives. Anderson advances that the interplay of Polynesian
and European subjectivities and the novel’s multiple references to the role
of narrative in determining identity and the narrator’s place in the world
are woven into a complex and wide-ranging exploration of the ways in
which the stories we tell about and to ourselves ultimately determine who
we are.

This section closes with Helen Vassallo’s essay on the Lebanese
author and actress Darina Al-Joundi, who recounts her life during and after
the Lebanese civil war. Vassallo’s consideration of Al-Joundi’s plays Le
Jour ott Nina Simone a cessé de chanter and Ma Marseillaise explores,
firstly, how Al-Joundi creates a first-person narrator to recount the
author’s own lived experience and, secondly, in so doing, how she creates
a distance between herself and the narrative by scripting an alter ego. In
Al-Joundi’s novel also entitled Le Jour ou Nina Simone a cessé de chanter
the more explicit autobiographical moniker resurfaces. In the novel and in
both plays, Vassallo articulates how Al-Joundi details the difficulties of
being different and of trying to carve out a life as a “free woman” in
societies which attempt to make this impossible.

The final section of the volume, “The Self through the Body” contains
accounts of subjective disaccord that is enacted foremost on the female
body and narrated from the perspective of a split or schizophrenic self.
These body-centered fictional narratives demonstrate the uses and ruses of
language to reflect an “I” that is grounded in a problematized physical
sphere.

Laura Jackson analyzes two autobiographical narratives in which the
authors’ respective styles of writing reflect their sense of fragmented
subjectivity as it has been affected by anorexia: Geneviéve Brisac’s Petite
(1994) and Camille de Peretti’s Thornytorinx (2005). Jackson first
explores how narratives of anorexia maintain a fragile balance between a
need to articulate the physical and psychological traumas inherent in this
disease and yet also need to create a distance between self and the diseased
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body and mind. Jackson contends that Brisac’s oscillation between first-
person and third-person narrative voices foregrounds the instability of
subjective identity as experienced by the anorexic subject. De Peretti’s
narrative focuses intensely on the inner workings of the body so as to
bring language itself in closer proximity to the experience of anorexia.
Jackson argues that both Brisac and de Peretti replicate the paradoxes
inherent in this illness through their performative writing styles.

Valérie Hastings’s closing essay addresses narrative strategies, in
particular the multiple first-person narrator employed by Quebecois
novelist Ying Chen in Le Mangeur (2005). Hastings questions the limits of
representation in the act of saying “I.” This utterance is especially
complicated, implicated as it is in a sense of fragmented subjectivity at the
heart of Chen’s text. This fragmentation is played out on another narrative
plane: Chen’s emphasis on the human—animal tension that also lies latent
in the narrative. This duality has a direct relation to the dual nature of
language. Hastings describes Chen’s narrative as one that foregrounds
principally the power and paradox of language and its use in narrating the
self.

Notes

! Both Susan Sniader Lanser and Henrik Skov Nielsen in their respective works on
narrative voice preface their analyses by commenting on other critics’ disapproval
of applying the term “voice” to written texts. Nielsen, for example, cites Andrew
Gibson’s assertion that since voice is fundamentally phonetic it would be
erroneous to suggest that one can “hear” a written text. See Susan Sniader Lanser,
Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice (Ithaca: Cornell
University Press, 1992) and Henrik Skov Nielsen’s article “The Impersonal Voice
in First-Person Narrative Fiction,” Narrative 12, no. 2 (May 2004): 133-50, 134.

% See Steven Cohan and Linda M. Shires, Telling Stories: A Theoretical Analysis of
Narrative Fiction (London: Routledge, 1988), 106.

? Ibid., 106. Emphasis in the original.

* Emile Benveniste, “La nature des pronoms,” in Problémes de linguistique
générale 1 (Paris: Gallimard, 1966), 252.

> Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975), 15-16.

®Ibid., 19.

71bid., 14.

8 Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Galilée, 1977), back cover.

° Philippe Forest, “Je & Moi: avant-propos,” La Nouvelle Revue francaise
(October 2011): 18

1% Among some noted titles which all complement the present volume in their own
focus on the evolution of autobiographical, autofictional, and autonarrational
writing practices in contemporary French literature, in addition to the books
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already mentioned, readers might wish to consider the following recent theoretical
works: Philippe Forest, Le Roman, le je (Nantes: Pleins feux, 2001); Vincent
Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires (Paris: Tristram, 2004);
Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction (Paris: Seuil,
2004) and Autofiction: une aventure du langage (Paris: Seuil, 2008); Philippe
Vilain, L Autofiction en théorie (Chatou: Les Editions de la transparence, 2009);
Claude Burgelin, Isabelle Grell, and Roger-Yves Roche (eds), Autofiction(s)
(Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2010); Arnaud Schmitt, Je réel/je fictif: au-
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CHAPTER ONE

LE JEU PROTEEN D’ AMELIE NOTHOMB
DANS UNE FORME DE VIE
OU DE L’ART DE LA CONTRE-PRETERITION

FREDERIQUE CHEVILLOT

Le langage est pour moi le plus haut degré de réalité.

Le paradoxe est que pour entrer dans votre réalité,
j’ai cru nécessaire de travestir la mienne.
—Amélie Nothomb, Une forme de vie

Dans quelle mesure pourrait-on dire que, dans Une forme de vie
(2010), I’écriture d’Amélie Nothomb présente les caractéristiques d’un
projet protéen? Par “protéen,” il faudra ici entendre, non seulement la
définition que la langue francaise donne communément au terme de
“protéiforme” qui caractérise “[celui ou celle] qui peut prendre toutes les
formes, [ou] se présente sous les aspects les plus divers,” mais également
les autres aptitudes attribuées au personnage de Protée par la mythologie
grecque. Pour reprendre les termes de la définition encyclopédique, Protée
était ce “vieillard de la mer qui ... connaissait le passé, le présent et le
futur, mais n’aimait pas révéler ce qu’il savait” et il fallait le surprendre
dans ses moments d’inattention pour le faire parler, alors méme qu’il
tentait “encore de s’échapper en prenant toutes sortes de formes.”'

Je proposerai donc de montrer comment 1’écriture nothombienne, telle
la figure mythologique du vieux Protée, dévoile & la lectrice’ qui saura la
surprendre en ses moments de vulnérabilité—plutét que d’inattention®—la
magie manipulatrice d’une écrivaine/narratrice qui se glisse, en s’en
cachant tout en s’y révélant, sous les apparences du protagoniste de son
récit—en 1’occurrence ici, Melvin Mapple, faux soldat américain d’une
réelle armée basée a Bagdad en 2009—pour paradoxalement mieux
révéler, a travers la fiction, le vrai de notre humaine réalité. Or, il se trouve
que I’écriture nothombienne ne fait que jouer a étre protéenne.
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Une connaissance du passé, du présent et du futur mais
une résistance a la révélation

Il y a fort a parier que, comme tout|e unje chacunle, Amélie Nothomb
se souvient des événements—privés ou publics—qui ont eu lieu par le
passé; elle aurait d’ailleurs une mémoire prodigieuse qui lui permettrait de
se souvenir, par exemple, de “sa toute petite enfance.” Quant & sa
connaissance du futur, ¢’est au niveau symbolique qu’il faut envisager les
dons de prophétie de la romanci¢re. Car bien que nombre d’auteurle|s
avouent rarement savoir, en cours d’écriture, ou vont les conduire les
récits qu’ils|elles sont en train d’écrire, il reste certain qu’ilsjelles sont bien
les seulle|s & en connaitre le dénouement avant tout autre étre au monde—
méme et surtout si ce dénouement n’émerge qu’en phase finale de
création. C’est en ce sens que 1’on peut dire que toutje écrivainje est
symboliquement sibylle et prophéte de ses propres textes.

A bien y réfléchir, si révéler le passé est chose relativement aisée—il
suffirait d’en avoir eu connaissance et de s’en souvenir—envisager le futur
est tout aussi facile puisque personne ne peut prétendre avoir tort ou raison
jusqu’a ce que la dite prophétie s’accomplisse. D’une certaine manicre,
tout le monde peut prédire 1’avenir puisque personne ne le peut. Qui plus
est, I’écriture romanesque est par essence prophétique puisqu’elle releve
d’abord de I’imaginaire. Ce qui est beaucoup plus herculéen—sinon
protéen—que de connaitre le passé ou le futur, c’est en fait de pouvoir
authentiquement dire le moment présent: révéler au moment méme ou
I’événement se produit en écriture, pourquoi et comment celui-ci est une
réalité au plus pres de la vérité. Divulguer le moment présent, c’est de fait
dominer le réel. Or c’est 1a méme le pari de la fiction et c’est en ce sens
que I’on peut dire que toute écriture romanesque est, par essence, un projet
protéen.

Dans le cadre de la présente étude, j’envisagerai la posture protéenne
telle une tentative, de la part de celle qui écrit, de convaincre celle qui la lit
de I’authenticité et de la véracité du moment présent de son récit. En 2010,
le roman que je qualifierai de néo-postmoderne—parce que né dans
I’aprés-temps du roman postmoderne—sait que son écriture n’est pas et
n’a jamais été transparente: elle n’est que jeu et légitimation du jeu.” C’est
donc en établissant ses fondations sur la révélation du moment présent de
notre lecture, de méme que de celui de 1’action du récit, que I’écriture
fictive s’impose. Comme 1’indique son étymologie latine de “momentum,”
le moment est en fait un mouvement qu’il faudra tenter de retenir dans et
par Iécriture.® Ecrire le présent sera dés lors circonscrire le mouvement du
moment sur la page. Or, il est logiquement impossible de figer le moment
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sans artifice, puisque 1’essence méme du temps est justement de passer
sans jamais s’arréter. La fiction ne peut dés lors s’écrire que dans le leurre
du mot-ment présent, telle une violence faite au temps, a travers le mot qui
ment.

Dans Une forme de vie, Amélie Nothomb divulgue de fagon piquante
les vérités d’un passé personnel, tout autant que celles d’un présent
collectif, a travers le processus d’écriture de son texte. Sans qu’ Une forme
de vie puisse pour autant passer pour un texte purement
autobiographique—ce qui demeure d’ailleurs un mythe—des événements
strictement authentiques et vérifiables étoffent la trame du récit.” Une
forme de vie n’est toutefois qu’une “forme” de roman épistolaire qui, s’il
fait intervenir un échange de lettres entre deux correspondants—en
I’occurrence, une romanciére et un soldat—donne également a lire les
commentaires in situ de 1’écrivaine qui est aussi la narratrice du récit. Ce
n’est donc pas un roman épistolaire au sens strict du terme puisque la
romanciére-narratrice-protagoniste guide—et manipule—notre lecture a
travers des commentaires, aussi subjectifs que partiaux, tant sur la
rédaction de ses missives a I’attention de son correspondant que sur sa
propre lecture des lettres qu’elle regoit de lui—tout autant d’ailleurs que
des lettres qu’il recoit d’elle. Toutefois, retenons que I’échange épistolaire
est le genre par excellence du moment, au plus prés du présent de
I’écriture de la lettre par I’expéditeurftrice et de sa lecture par lella
destinataire. Ainsi apprenons-nous dés 1’incipit du “roman” qu’un “je”
romanesque, qui se nomme curieusement “Amélie Nothomb,” a recu ce
matin-1a “une lettre d’un genre nouveau”:

Chére Amélie Nothomb,

Je suis soldat de 2° classe de ’armée américaine, mon nom est Melvin
Mapple, vous pouvez m’appeler Mel. Je suis posté a Bagdad depuis le
début de cette fichue guerre, il y a plus de six ans. Je vous écris parce que
je souffre comme un chien. J’ai besoin d’un peu de compréhension et vous,
vous me comprendrez, je le sais.

Répondez-moi. J’espére vous lire bientot.
Melvin Mapple
Bagdad, le 18/12/2008°

Pour qui connait—d’expérience personnelle ou non—Ie vibrant
commerce épistolaire de la romanciére belge la plus célébre de Paris, le
fait qu’ Amélie Nothomb recoive des montagnes de courrier de ses lecteurs
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et lectrices, et qu’elle y réponde assidiment, est tout a fait véridique: rien
de moins fictif ici.” Qu’un soldat américain se mette en téte d’écrire a
Nothomb n’a en soi rien de prodigieusement extraordinaire puisque toutes
sortes de gens, francophones ou non, des esprits les plus raffinés aux plus
dissolus, lui écrivent. Le roman débute ainsi dans la vraisemblance la plus
éminente. Or le texte et son auteure subvertiront progressivement cette
semblance de réel en mélant une forme d’hyper-réalité a la fiction la plus
pure, ce qui aura pour conséquence de brouiller la révélation du vrai. En
effet, non seulement la romanciére dont il est question dans le roman
porte-t-elle des nom et prénom identiques a ceux d’Amélie Nothomb—qui
elle aussi est belge et vit étonnamment a Paris—elle est également
I’auteure de romans qui portent exactement les mémes titres que les siens.
En effet, aprés avoir fait parvenir en réponse a Melvin des exemplaires
dédicacés de ses “livres traduits en anglais,”'” la romanciére recoit de ce
dernier un retour de courrier quelque peu abrupt lui indiquant qu’il “ne
savait qu’en faire” puisqu’il avait “déja lu tous [ses] livres.”'' Du coup, la
narratrice lui expédie une troisiéme missive:

Cher Melvin Mapple,

Désolée pour ce malentendu. Je suis vraiment touchée que vous ayez lu
tous mes livres. J’en profite pour vous envoyer mon dernier roman traduit
en anglais, Tokyo Fiancée, qui vient de paraitre aux Etats-Unis. Le titre me
navre, cela fait trés film avec Sandra Bullock, mais 1’éditeur m’a affirmé
que Ni d’Eve ni d’Adam ne risquait pas de trouver meilleure traduction. Du
1" au 14 février, je serai dans votre beau pays pour en assurer la
promotion.

Aujourd’hui Barack Obama devient le Président des Etats-Unis. C’est un
grand jour. J’imagine que vous allez bient6t rentrer et je m’en réjouis.

Amicalement,
Amélie Nothomb
Paris, le 21/01/2009"

Nous nous trouvons ici en présence d’une réalité fictionnelle quasi
surréelle, par excés de réalité, plutdt que simplement réaliste: si le
seizieme roman d’Amélie Nothomb a en effet ét€ traduit sous le titre de
Tokyo Fiancée;"” si de plus I’auteure s’est bel et bien rendue en Amérique
du Nord du 1° au 14 février 2009 pour en faire la promotion;'* et si enfin
Barack Obama a certainement présenté son (premier) discours
d’investiture & la présidence des Etats-Unis le 21 janvier 2009, il est peu
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probable, de part son absence d’éducation, que Melvin Mapple ait été
capable d’écrire a la romanciére belge dans un anglais aussi pur, méme si
leur correspondance est censée avoir été traduite et retranscrite en francais
par la suite. Il est de plus impossible qu’il ait pu lire “tous” les livres de la
romanciére puisque “tous ses livres,” stricto sensu, n’ont pas été publiés
en anglais. Tout n’est donc pas vrai de vrai dans le texte de Nothomb et 1a
n’est pas non plus, comme nous le verrons, la seule anomalie lestement
infligée au texte.

Il est des lors d’autant plus important pour la romancicre d’établir que
Melvin Mapple ne lit ni n’écrit en frangais; aussi, 1’auteure réelle fait-elle
prétendre a sa protagoniste, la Nothomb fictive, de correspondre avec lui
en anglais tout en retranscrivant ses propres lettres, ainsi que les réponses
de Melvin, dans le francais le plus raffiné qui soit. Dés la deuxiéme page
du récit, et en réaction a la lecture que la romanciére prétend faire du tout
premier pli du soldat, la narratrice anticipe imperceptiblement le doute
pouvant s’emparer de la lectrice virtuelle qui commence a lire son roman:

Je crus d’abord & un canular.”® A supposer que ce Melvin Mapple existe,
avait-il le droit de m’écrire de telles choses? N’y avait-il pas une censure

militaire qui n’eit jamais laissé passer le “ficcking” devant “war”?'®

Je qualifierais ici 1’écriture de Nothomb de franchement “perverse” car,
sous prétexte de se mettre a la place d’une écrivaine homodiégétique en
train de douter de sa propre lecture d’une lettre qui lui aurait été adressée,
la romanciére, qui dans la réalité de son travail d’écriture mene le jeu, fait
tout bonnement semblant d’étre dans une fiction qui, elle, ressemblerait a
s’y méprendre a la réalité. Qui plus est, en citant deux mots en anglais,
Nothomb attire 1’attention de la lectrice sur le fait que la lettre de Melvin a
bel et bien été écrite dans une langue anglo-américaine idiomatiquement
leste et qu’il est, somme toute, naturel et logique que nous lisions le roman
en frangais, puisque telle est la langue dans laquelle la romanciére publie.
En reconnaissant que la langue de Melvin est ’anglais, Nothomb rend
paradoxalement plausible 1’impossibilit¢ de leur correspondance en
frangais. Le moins que I’on puisse dire c’est que dans Une forme de vie, ce
n’est pas la fiction qui s’inspire de la réalité, mais bien la réalité qui est en
passe de devenir fictive. Disciplinée, la lectrice suspend son jugement
critique et se laisse bercer par la douce illusion narrative que la romanciére
ne manque pas de lui imposer, tel son étonnement—faussement fictif—
face a I’absence de censure officielle pour non respect des codes d’éthique
et de déontologie militaires. Nothomb, narratrice fictive, poursuit
d’ailleurs sur sa folle lancée en quéte d’authenticité:
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J’examinai le courrier. Si ¢ était un faux, I’exécution en était remarquable.
Une timbreuse américaine I’avait affranchi, un cachet irakien 1’avait
estampillé. Ce qui faisait le plus vrai était la calligraphie: cette écriture
américaine de base, simple et stéréotypée, que j’avais tellement observée
lors de mes séjours aux Etats-Unis. Et ce ton direct, d’une légitimité
indiscutable."”

Ce qui est pour le moins étonnant dans la démonstration de la romanciére,
c’est que les faits concrets et vérifiables, tels que 1’estampille d’une
“timbreuse américaine” et un “cachet [postal] irakien” pourraient ressembler
a s’y méprendre a des faux, alors que les convictions totalement subjectives
de I’auteure (fictive) quant a la véracité de la calligraphie américaine—
“@criture ... de base, simple et stéréotypée”—et ’authenticité du “ton
direct” de la lettre se trouvent étre considérées par la narratrice comme des
preuves inéluctables du fait qu’il ne s’agit pas 1a d’un canular. Tout se
passe comme si c’était I’écriture du moment-qui-ment qui rendait
paradoxalement plus réel le vrai que toute réalité vérifiable. Les trois
citations analysées ci-dessus sont autant d’exemples de la fagon dont
Nothomb écrit le moment présent de son récit. A chaque fois, des effets de
réel tous plus surréels les uns que les autres engloutissent en
surenchérissant une invraisemblance de base.

Jusqu’a la page 138 d’un roman qui n’en compte que 169, la narratrice
n’a de cesse de contrdler le moment présent du texte que nous sommes en
train de lire, en lui insufflant de généreuses doses de faits strictement
véridiques, appartenant a la vie réelle et largement médiatisée d’Amélie
Nothomb, celle dont le nom figure justement en couverture du roman que
nous tenons entre les mains. Cependant, a chaque fois qu’un événement
véridique et vérifiable est mis en avant, un excés de réalité—une part de
surréalité—vient imperceptiblement enrayer I’effet de réel au moment de
sa narration comme s’il s’agissait de fausser la vérité au moment méme de
prétendre la révéler. Or, a la page 138, I’échange épistolaire qui semblait si
bien convenir aux deux partis concernés—Ila romanciére, dun coté, et le
soldat américain, de I’autre—prend abruptement fin. Alors méme que la
narratrice faisait tout pour rendre aussi “réel” que possible le récit de sa
correspondance avec Melvin Mapple, celui-ci lui avoue que toutes les
histoires qu’il lui a racontées étaient en fait une prodigieuse fiction:

Je me suis trés mal conduit avec vous. Je vous mens depuis le début. Je ne
suis jamais allé en Irak, je n’ai jamais été soldat. J’ai voulu susciter votre
intérét. Je n’ai pas quitté Baltimore, ou je n’ai d’autre activité que manger
et surfer sur le net.'®
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La lectrice se retrouve étrangement témoin de la situation de la
“romanciére romancée”: la faiseuse de fiction prétend étre devenue dans
son propre récit—de méme que celle qui la lit—une lectrice a la merci des
mensonges générés par son correspondant. C’est dans la mise en abyme de
notre processus de lecture, ainsi que du processus d’écriture de la
romanciére, actrice et génératrice de son propre récit, qu’Amélie
Nothomb, écrivaine protéenne, réelle et fictive a la fois, se laisse
surprendre. Tel le vieux Protée du mythe, qui “n’aimait pas révéler ce qu’il
savait” et que 1’on devait “surprendre pendant sa sieste et ... ligoter”'” afin
de le consulter, Nothomb semble se laisser surprendre, par romancicre
fictive interposée, dans ses manigances narratives et autres jeux d’écriture.
Dans la deuxiéme partie de cet essai, je montrerai comment la romanciere
va en fait prendre la forme de son personnage fictif, Melvin, afin
d’insidieusement regagner le contrdle du récit au moment ou son alfer ego
fictive le perdra.

Changer de forme par scissiparité et reproduire
le double par la fi(c)ssion

Au cours d’un entretien, Jeanette den Toonder demandait a la romanciére
si ’autobiographie était, selon elle, “le genre de la dissimulation par
excellence.”” Nothomb répondait ainsi :

Sarement: il n’y a pas plus dissimulateur que 1’autobiographie! Je pense
que je me révele avec beaucoup plus de véracité dans mes romans non-
autobiographiques que dans mes romans autobiographiques, ce qui ne
signifie pas nécessairement que je mens. ... Ceci dit, ... je ne fais pas
tellement de différence entre les deux genres, roman autobiographique ou
roman non-autobiographique. Aprés tout, le theme est toujours le méme: le
théme de I’humain: qu’est-ce qu’un étre humain?*'

Si tel est en effet le cas, dans Une forme de vie, le personnage de la
narratrice ressemble d’autant plus a la réalité largement médiatisée de
I’authentique Amélie Nothomb que ce n’est justement pas la qu’il faudrait
aller la chercher: elle est par trop reconnaissable. Ce sera donc a travers le
personnage de Melvin qu’une identité paradoxalement plus proche de celle
de I’auteure réelle se laissera lire. Pour dire les choses en termes du jeu
protéen qui nous occupe, Nothomb cherche a échapper a la lecture
inquisitrice de sa lectrice qui voudrait savoir ce que [Nothomb-]Protée
“n’aimait pas révéler”* en prenant littéralement la forme (de vie) de son
personnage fictif, Melvin Mapple. Dans sa trés belle étude sur I’ceuvre



