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INTRODUCTION 

ADRIENNE ANGELO AND ERIKA FÜLÖP  

 
Studies of narrative voice have generated important considerations of 

the role that the (f)act of saying or writing “I” plays in creating and 
conveying a sense of selfhood. Critical discourse in this domain has been 
informed by a plethora of fields including feminist literary criticism, 
narratology, psychoanalysis, and semiotics, as well as several important 
schools of thought within the tradition of French literary criticism, 
including structuralism, post-structuralism, deconstruction, and 
postmodernism. Reflections on the ways in which textual voices are 
produced and received are equally implicated in thinking about how 
language itself is used. Despite objections that might be posed concerning 
the application of the term “voice” to the written word,1 it has been 
furthered that writing is in fact more revelatory of the role language plays 
in creating modes of being in discourse than speaking.2 Steven Cohan and 
Linda M. Shires make an important distinction between written and 
spoken discourse and highlight its implications for expressing an authentic 
view of the subjective experience of writing: 

In contrast to spoken discourse, where the physical presence of a speaker 
easily allows for the speaking and spoken subjects to appear coincidental, 
written discourse indicates the physical absence of the speaking subject 
from her discourse, where a pronoun stands in for her, bespeaking her 
subjectivity as well as her reader’s. For this reason, writing, more than 
speech, reveals the extent to which language provides the basis of 
subjectivity in discourse. Constituted—bespoken—with each instance of 
language use, subjectivity is not cohesive, stable, unified, or autonomous, 
for it cannot be separated from discourse, the site of its continual 
(re)articulation in the multiplicity of practices that comprise actual 
language use.3  

The pronoun thus assumes an important, surrogate role as it speaks for 
the absent speaking (or writing) subject. It is clear that spoken discourse, 
occurring as it does in real life between real people, is quite different from 
written discourse, which exists in another form, altogether removed from 
verbal interaction. Nevertheless, the fluid nature of subjectivity that 
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written discourse transcribes might very well offer more support for the 
opinion that literature in general (whether we refer to fictional or non-
fictional texts) is imbued with the potential to reflect human experience.  

In a seminal essay first published in 1956, Émile Benveniste observed 
that the first-person and the second-person pronouns differ fundamentally 
from the third-person one in that they cannot, under any circumstance, be 
interpreted independently from the communicational context, which alone 
allows the reader or listener to identify their referent. Benveniste’s 
definition of “je” is accordingly based on the situation of enunciation: “je 
est l’‘individu qui énonce la présente instance de discours contenant 
l’instance linguistique je.’”4 Unlike the third-person or other pronouns, the 
referent and meaning of which can change within the same instance of 
discourse, “chaque je a sa référence propre, et correspond chaque fois à un 
être unique, posé comme tel.” Who exactly is that “être unique,” especially 
in first-person literary narratives, whether we can simply identify it with 
the biographical author, with his or her fictional alter ego, or with an 
entirely fictional entity—if such a thing can exist at all—is nevertheless 
far from obvious. 

In Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune also reflects on the 
use of subject pronouns to express certain notions of identity. The first-
person pronoun is, for example, an obvious choice for the autobiographer 
as a writer who wishes to center the narrative on the experiences of the 
narrator and the main character—both of whom, in this case, are one and 
the same. This example, Lejeune recalls, finds further definition in Gérard 
Genette’s taxonomy of narrative voices, who terms such cases autodiegetic 
narration.5 Given Lejeune’s primary interest at the time in working 
through the possibility of locating and also defining the reader’s role in 
engaging with the autobiographical text, the narrating “I” was perhaps an 
obvious point of departure for his study. It should also be noted, however, 
that Lejeune’s thoughts on fleshing out the narrating “I”—its status in the 
text and its proximity to the story it tells—also allow us to be more aware 
that the “I” (although “fixed” in autobiography) might in fact play other 
roles in other genres. Lejeune also contends that the tasks of both the 
autobiographer and the reader of autobiographies then become equated 
with a quest related to identity: “Qui suis-je?” (asks the autobiographer) 
and “Qui est ‘je’?” (asks the reader).6 Although the study of autobiography 
and first-person narratives in general has become more complicated, these 
two questions, posed as they are with such emphasis on the first-person 
pronoun, remain relevant to a large portion of French and Francophone 
narratives today.  
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While first-person voices in the text are most likely to evoke personal 
accounts of selfhood, whether these stories are actually lived or merely 
imagined, this form of storytelling does not solely appear in 
autobiographical or autofictional narratives, and is certainly not 
automatically a proof of authenticity. Indeed, as a vast array of 
contemporary writings have demonstrated, first-person narratives are 
neither always reliable in their accounts and portrayals of subjective truths, 
nor does the first-person pronoun necessarily stand for a unified subject 
and well circumscribable identity. Rimbaud’s oft-cited “je est un autre” 
has been playfully re-written and re-worked in a number of twenty-first-
century fictional works and suggested as a genuine experience in many 
non-fictional or semi-fictional narratives. The narrating “I” in the 
contemporary era is one that is increasingly imbued with fluid notions of 
subjectivity, thus blurring the boundaries between narrator and author, fact 
and fiction, and story and history. 

If primarily fictional first-person narratives raise a number of issues, 
some of which will be discussed in this collection (such as the possible 
interpretations of the first-person pronoun, the source of the narrative 
voice and its association with a human figure, or the potential multiplicity 
of referents of the pronoun “I”), non-fictional or autofictional writing is 
often perceived to raise more crucial issues and has generated more vivid 
discussions by touching on “real life”—and not only that of the author. 
French literature has indeed a long history of primarily non-fictional first-
person narratives in the form of confessions, diaries, letters, memoirs, and 
novels. After Rousseau’s monumental and extremely influential 
Confessions, the nineteenth century saw a flurry of autobiographies and 
autobiographical novels by authors such as Chateaubriand, Constant, 
Musset, George Sand, or Sainte-Beuve, while the development of the 
“monologue intérieur,” a crucial stage in the exploration of the literary and 
representational potential inherent in first-person writing, marked the 
beginning of the twentieth century. New and experimental writing 
practices later in the twentieth century from Beckett to the nouveau 
romanciers and the Tel Quel writers foregrounded the complexity of the 
implications of the use of the first-person pronoun and of the nature of 
subjectivity and identity and their relation to language, and also drew 
attention to the question of the reliability of first-person narrators. 
However, it was not until the 1970s that French literary criticism began to 
focus specifically on theories behind the practice of autobiography and 
autofiction and all that may be involved in the gesture of writing the self.  

Philippe Lejeune described the “autobiographical pact,” a virtual 
contract between the reader and the narrator, and defined autobiography as 
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“un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité.”7 The “I” of such a narrative, according to 
Lejeune’s pact, must bear the same name as the author and will also share 
episodes or details that coincide with the author’s own (thus verifiable) 
life. Lejeune’s theory also allowed for certain paratextual elements—for 
example, words beneath the title such as “mémoires” or “souvenirs”—to 
be taken into account as preliminary indices of his pact. Serge Doubrovsky 
has been credited with coining the term “autofiction” upon the release of 
Fils in 1977. Doubrovsky’s definition of this term, posed almost as a 
response to Lejeune’s definition of an autobiographical narrative, is found 
on the back cover of this work:  

Autobiographie? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce 
monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de 
faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 
roman, traditionnel ou nouveau.8 

These two different modes of life writing—autobiography and 
autofiction—both of which are conveyed via a first-person voice, have 
been further examined in recent years, and what remains stable is precisely 
a certain ambiguity behind the narrating “I.” On the one hand, the use of 
“I,” as Lejeune proposes, ostensibly guarantees a point of anchorage 
between author and first-person narrator when the latter bears the same 
name as the author. In the case of autobiography in particular, the “I” 
should function as a mark of singular experience and as a promise to 
reveal certain truths about the writing subject. On the other hand, in the 
case of autofiction, first-person narrators have long been considered the 
least trustworthy communicators of veracity, precisely because they lack a 
sufficient degree of distance between author and narrator.  

What recent studies advanced in this domain, and what a number of 
contemporary French and Francophone writers choosing to write in the 
first person have demonstrated, is the slippery identity of the narrating “I” 
that remains elusive and/or fragmented. Nonetheless, despite the 
challenges to defining the “identity” of the “I,” narratives in the first-
person voice very often afford a potentially cathartic outlet to their authors 
in the revisitation of past traumas. Additionally, certain authors might 
choose to focalize their works via a first-person perspective to offer 
comments on the writing process itself, a process in which the “I” is 
engaged and also implicated.  
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It is also to be born in mind, however, that an individual—the narrating 
self—does not exist in isolation of the world in which it lives. To say that 
self-accounts are solely focused on singular subjectivity is to ignore the 
potential for these texts to open a space in which the narrating “I” might 
connect with the reader. Philippe Forest, for example, commenting on the 
inclusion of the ampersand in the title “Je & Moi” of the October 2011 
edition of La Nouvelle Revue française which he also edited, writes that 

loin de se réduire à l’exercice narcissique qu’on dénonce en elles, les 
écritures autobiographiques reposent essentiellement sur un dialogue que 
l’écrivain engage avec lui-même (le “Je” qui écrit n’est pas identique au 
“Moi” au sujet duquel il écrit), dialogue qui implique une confrontation 
avec la part d’altérité que chacun abrite en lui, que l’écriture découvre et 
invente, et qui, au lieu de l’en détourner, l’oblige à un face-à-face avec les 
autres, avec l’Histoire, avec le monde.9 

 Language, self, identity, otherness, and the world are then the major 
players in the fascinating game of first-person writing. This collection 
brings together essays which explore the intricate relations between these 
forces through the analysis of the forms and uses of the first-person voice. 
Articulations of selfhood in narrative fiction appear through a gamut of 
tones ranging from ludic and mischievous to expressions of pained, 
grieving, or displaced identities, for all of which the following chapters 
offer examples. The protean selves examined in these analyses are those 
complex and malleable narrators of twenty-first-century French and 
Francophone narratives which have taken the shape of “I.” Although the 
essays in this volume differ in their approaches to the task of the narrator, 
all are centered on the articulation and implications of the first-person 
narrative voice. One of the principle questions that this volume seeks to 
elucidate is thus an inquiry that will find its response in multiple forms: 
What does it mean to write “I” and to try to write the self in our 
postmodern society, in a world in which technological advances and 
increased globalization have complicated notions of authenticity, origins, 
and selfhood and which, moreover, offer a number of outlets for the 
representation of selfhood? This complex issue is addressed through a 
number of more specific questions. For instance, under what 
circumstances and to what extent do these authors lend their scriptural 
authority to fictional counterparts? What role does naming, or, conversely, 
anonymity play vis-à-vis the writing and written “I”? How do pseudonyms 
or alter egos function in these writings? What aspects of identity are 
subject to (auto)fictional manipulations? To what extent have sociocultural 
and technological phenomena facilitated or appealed to the construction of 
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multiple literary avatars? And how do these complicated and multilayered 
narrating selves problematize the reader’s engagement with the text? 

Written by specialists of a variety of approaches and authors from 
across the world, the studies in this volume follow up a number of critical 
inquiries on the thorny problematic of self-representation and the 
representation of the self in contemporary French literature and extend the 
theoretical analysis to narratives and authors who have gained increasing 
commercial and academic visibility in the twenty-first century or who 
deserve more attention than what they have received so far.10  

The essays which comprise the first section, “Who Says ‘I’? Who Is 
‘I’?,” focus on the careful manipulation of narrative voice and the variety 
of interpretations that can be given of the first-person pronoun. That the 
title of this section is worded in question form, attests to the quest for 
identity and meaning that is posed as a challenge to the reader.  

The prolific and internationally acclaimed Belgian writer Amélie 
Nothomb is the subject of Frédérique Chevillot’s article. In this piece, 
Chevillot focuses on Nothomb’s Une forme de vie (2010), a quasi-
epistolary novel in which the narrator (bearing the author’s name) 
exchanges correspondence with an American soldier serving in Iraq. In 
Chevillot’s analysis, Nothomb succeeds in telling her story in two ways. 
First, the narrator refers or otherwise draws parallels to a number of 
metatextual facts about her “true” life; second, however, as Chevillot 
cautions, a number of similar truths about Nothomb are even more 
apparent in her fictional, male correspondent—her textual “other.” 
Preterition, then, or manipulating language to obscure certain truths all the 
while glossing over them, can be read as the author’s articulation of 
writing as a “form” of life.  

Aimie Shaw analyzes the formal construction of Éric Chevillard’s 
works, novels written in the years 1999 through 2012. In Shaw’s view, 
Chevillard’s aesthetic is one that closely mirrors the elements of his 
fiction, elements that are never stable, often malleable, and always 
contradictory. Given the predominance of unreliable first-person narrators 
in his works, Shaw argues that Chevillard reimagines the role and the 
presence of the author in the text. Overall, the blurring of narrative, 
linguistic, and theoretical boundaries deliberately destabilizes the reader 
but at the same time invites them to rethink the limits of the novel. 

Using the space of the text to articulate past traumas or other psychic 
wounds often affords a cathartic release for authors choosing to write in 
the first person. Dawn M. Cornelio analyzes the autofictional writings of 
Chloé Delaume and suggests that Delaume’s strategies of self-writing 
have led not only to fictional productions but also to the very construction 



Protean Selves 7

of selfhood. Cornelio links Delaume’s autofictional practices to “autofiliation” 
to suggest that literature has afforded Delaume the means by which to 
construct her “self” as “other” precisely to carve out an autofictional 
autonomy in light of her traumatic childhood and adolescence. 

Erika Fülöp focuses on Brice Matthieussent’s 2009 novel Vengeance 
du traducteur, a playful novel with dizzying twists that also involve the 
narrative voice. The narrator is a French translator, working on an 
American novel, who speaks simultaneously from the margins of two 
books: the book we are ostensibly reading and the book he (the narrator) is 
purportedly translating. Fülöp retraces the trajectory of the “je” in the text 
and explores the process of the emergence of a self as written and/or 
acting self and the implications of the intertwined space of writing and 
acting displayed in Matthieussent’s novel. 

First-person voices, more than any other discursive mode, insist on an 
element of veracity in their accounts. Even in more fictionalized examples, 
the narrating self tends to purport to link the narrative to a type of reality, 
such as personal memory or intimate experience. The second section, “The 
‘I’ between Fact and Fiction” includes three chapters in which self-
disclosure in a fictional or autofictional realm ultimately allows for 
expressions of truth as these works—while on the surface considered self-
contained “stories”—connect to the writers’ other works and extratextual 
concerns.  

Natalie Edwards examines the works of Christine Angot and 
specifically what the French press has termed “L’Affaire Angot”: the 
allegation of plagiarism levied against Angot by fellow writer Elise Bidoit 
after Bidoit saw in Angot’s Les Petits evidence that Angot pilfered certain 
experiences from Bidoit’s own life. Edwards’s essay is especially 
important to contemporary discussions about self-disclosure and the 
perhaps unavoidable implication of others in first-person narratives, as 
writers who engage with such narratives have often been charged with 
“atteinte à la vie privée.” Edwards charts a number of instances of other 
allegations of plagiarism and pilfered stories in contemporary French 
culture and then summarizes the media frenzy that ensued following the 
publication of Angot’s text.  

Suicide and bereavement is the subject of Katie Jones’s essay, in 
which she considers these two themes in two recent novels, Régis 
Jauffret’s Lacrimosa (2009) and Nina Yargekov’s Vous serez mes témoins 
(2011). In both novels, first-person narrators recount their experiences of 
grief. In this section’s larger discussion of self-narration and catharsis, 
Jones’s analysis contends that experimental literary fiction—of which the 
textual and scripted “I” is here a key element—reveals and challenges 
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assumptions about who has the right to bear witness to suffering. Both 
Jauffret’s and Yargekov’s first-person narratives call the reader to identify 
this narrating voice with that of the author through using the form of 
“témoinage,” while simultaneously destabilizing that reading through the 
adoption of fictionalizing strategies.  

This section closes with France Grenaudier-Klijn’s consideration of 
the writings of Patrick Modiano, a writer most known for his post-
Holocaust and postmemory writing. Grenaudier-Klijn has identified a new 
aspect of Modiano’s writing style that has emerged since the publication 
of his novels Dora Bruder (1997) and Des Inconnues (1999): the 
increasing use of first-person female narrators. Grenaudier-Klijn’s article 
thus focuses on Modiano’s aesthetic choice to transpose the novelist’s 
voice onto a female first-person narrator in two of his novels: La Petite 
Bijou (2001) and Dans le café de la jeunesse perdue (2007). While these 
two narratives continue to explore disappearing and forgetting, thematic 
mainstays of Modiano’s work, they also highlight to a greater degree a 
sense of vulnerability and solitude, which, in Grenaudier-Klijn’s analysis, 
exemplifies the writing quest of the author himself.  

The third section, “The Self between Cultures,” focuses on relatively 
underexplored Francophone writers who each write personal accounts of 
fragmented selfhood in tension due to larger and more politicized global 
traumas. The first-person writing focused on problematized identity is in 
these narratives not only meant as a personal gesture of self-liberation; it is 
also a courageous act that connects the individual to the cross-cultural 
context, in which the relationship between the personal and the collective 
plays a decisive role.  

Samia I. Spencer analyzes the work of Iranian-born Francophone 
writer Chahdortt Djavann. Spencer artfully demonstrates how Djavann has 
negotiated the implications of first-person narrative voice in three novels: 
Je viens d’ailleurs (2002), Comment peut-on être français? (2006) and Je 
ne suis pas celle que je suis (2011). As these titles suggest, Djavann 
herself seems to struggle with the possibility of articulating selfhood in 
light of a number of cultural and linguistic divisions that she has 
experienced. Spencer importantly outlines this narrative struggle and 
argues that Djavann’s work as a life writer is always one that is linked to 
the political.  

The next two articles in this section turn to French Polynesian 
narratives. Julia Frengs offers an analysis of the first Tahitian novelist, 
Chantal T. Spitz. As Frengs demonstrates, for Spitz, writing a novel in 
which the characters dare to utter “I” effectively proves a provocative 
political statement and a transgression of cultural boundaries. This idea is 
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particularly evident in Spitz’s Elles, terre d’enfance: roman à deux encres. 
Frengs considers this example of a female first-person narrative as a 
particularly important example of Spitz’s desire to encourage women to 
speak so as to articulate not only a singular articulation of “je” but also 
notions of Tahitian identity more generally.  

Jean Anderson’s essay examines Moetai Brotherson’s 2007 novel Le 
Roi absent, reading it as an example of a polyphonic Pacific Bildungsroman 
and taking into account how Brotherson engages with this specific literary 
genre to explore notions of selfhood. Articulations of the “I” in this novel 
further call into question self-representation in indigenous-authored 
postcolonial narratives. Anderson advances that the interplay of Polynesian 
and European subjectivities and the novel’s multiple references to the role 
of narrative in determining identity and the narrator’s place in the world 
are woven into a complex and wide-ranging exploration of the ways in 
which the stories we tell about and to ourselves ultimately determine who 
we are. 

This section closes with Helen Vassallo’s essay on the Lebanese 
author and actress Darina Al-Joundi, who recounts her life during and after 
the Lebanese civil war. Vassallo’s consideration of Al-Joundi’s plays Le 
Jour où Nina Simone a cessé de chanter and Ma Marseillaise explores, 
firstly, how Al-Joundi creates a first-person narrator to recount the 
author’s own lived experience and, secondly, in so doing, how she creates 
a distance between herself and the narrative by scripting an alter ego. In 
Al-Joundi’s novel also entitled Le Jour où Nina Simone a cessé de chanter 
the more explicit autobiographical moniker resurfaces. In the novel and in 
both plays, Vassallo articulates how Al-Joundi details the difficulties of 
being different and of trying to carve out a life as a “free woman” in 
societies which attempt to make this impossible. 

The final section of the volume, “The Self through the Body” contains 
accounts of subjective disaccord that is enacted foremost on the female 
body and narrated from the perspective of a split or schizophrenic self. 
These body-centered fictional narratives demonstrate the uses and ruses of 
language to reflect an “I” that is grounded in a problematized physical 
sphere.  

Laura Jackson analyzes two autobiographical narratives in which the 
authors’ respective styles of writing reflect their sense of fragmented 
subjectivity as it has been affected by anorexia: Geneviève Brisac’s Petite 
(1994) and Camille de Peretti’s Thornytorinx (2005). Jackson first 
explores how narratives of anorexia maintain a fragile balance between a 
need to articulate the physical and psychological traumas inherent in this 
disease and yet also need to create a distance between self and the diseased 
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body and mind. Jackson contends that Brisac’s oscillation between first-
person and third-person narrative voices foregrounds the instability of 
subjective identity as experienced by the anorexic subject. De Peretti’s 
narrative focuses intensely on the inner workings of the body so as to 
bring language itself in closer proximity to the experience of anorexia. 
Jackson argues that both Brisac and de Peretti replicate the paradoxes 
inherent in this illness through their performative writing styles. 

Valérie Hastings’s closing essay addresses narrative strategies, in 
particular the multiple first-person narrator employed by Quebecois 
novelist Ying Chen in Le Mangeur (2005). Hastings questions the limits of 
representation in the act of saying “I.” This utterance is especially 
complicated, implicated as it is in a sense of fragmented subjectivity at the 
heart of Chen’s text. This fragmentation is played out on another narrative 
plane: Chen’s emphasis on the human–animal tension that also lies latent 
in the narrative. This duality has a direct relation to the dual nature of 
language. Hastings describes Chen’s narrative as one that foregrounds 
principally the power and paradox of language and its use in narrating the 
self.  

 
Notes 
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SECTION I 

WHO SAYS “I”? 
WHO IS “I”?  

 



 

CHAPTER ONE 

LE JEU PROTEEN D’AMELIE NOTHOMB  
DANS UNE FORME DE VIE 

OU DE L’ART DE LA CONTRE-PRETERITION   

FREDERIQUE CHEVILLOT 
 
 
 

Le langage est pour moi le plus haut degré de réalité. 
 

Le paradoxe est que pour entrer dans votre réalité,  
j’ai cru nécessaire de travestir la mienne. 

—Amélie Nothomb, Une forme de vie 
 

Dans quelle mesure pourrait-on dire que, dans Une forme de vie 
(2010), l’écriture d’Amélie Nothomb présente les caractéristiques d’un 
projet protéen? Par “protéen,” il faudra ici entendre, non seulement la 
définition que la langue française donne communément au terme de 
“protéiforme” qui caractérise “[celui ou celle] qui peut prendre toutes les 
formes, [ou] se présente sous les aspects les plus divers,” mais également 
les autres aptitudes attribuées au personnage de Protée par la mythologie 
grecque. Pour reprendre les termes de la définition encyclopédique, Protée 
était ce “vieillard de la mer qui … connaissait le passé, le présent et le 
futur, mais n’aimait pas révéler ce qu’il savait” et il fallait le surprendre 
dans ses moments d’inattention pour le faire parler, alors même qu’il 
tentait “encore de s’échapper en prenant toutes sortes de formes.”1 

Je proposerai donc de montrer comment l’écriture nothombienne, telle 
la figure mythologique du vieux Protée, dévoile à la lectrice2 qui saura la 
surprendre en ses moments de vulnérabilité—plutôt que d’inattention3—la 
magie manipulatrice d’une écrivaine/narratrice qui se glisse, en s’en 
cachant tout en s’y révélant, sous les apparences du protagoniste de son 
récit—en l’occurrence ici, Melvin Mapple, faux soldat américain d’une 
réelle armée basée à Bagdad en 2009—pour paradoxalement mieux 
révéler, à travers la fiction, le vrai de notre humaine réalité. Or, il se trouve 
que l’écriture nothombienne ne fait que jouer à être protéenne. 
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Une connaissance du passé, du présent et du futur mais 
une résistance à la révélation 

Il y a fort à parier que, comme tout|e un|e chacun|e, Amélie Nothomb 
se souvient des événements—privés ou publics—qui ont eu lieu par le 
passé; elle aurait d’ailleurs une mémoire prodigieuse qui lui permettrait de 
se souvenir, par exemple, de “sa toute petite enfance.”4 Quant à sa 
connaissance du futur, c’est au niveau symbolique qu’il faut envisager les 
dons de prophétie de la romancière. Car bien que nombre d’auteur|e|s 
avouent rarement savoir, en cours d’écriture, où vont les conduire les 
récits qu’ils|elles sont en train d’écrire, il reste certain qu’ils|elles sont bien 
les seul|e|s à en connaître le dénouement avant tout autre être au monde—
même et surtout si ce dénouement n’émerge qu’en phase finale de 
création. C’est en ce sens que l’on peut dire que tout|e écrivain|e est 
symboliquement sibylle et prophète de ses propres textes.  

À bien y réfléchir, si révéler le passé est chose relativement aisée—il 
suffirait d’en avoir eu connaissance et de s’en souvenir—envisager le futur 
est tout aussi facile puisque personne ne peut prétendre avoir tort ou raison 
jusqu’à ce que la dite prophétie s’accomplisse. D’une certaine manière, 
tout le monde peut prédire l’avenir puisque personne ne le peut. Qui plus 
est, l’écriture romanesque est par essence prophétique puisqu’elle relève 
d’abord de l’imaginaire. Ce qui est beaucoup plus herculéen—sinon 
protéen—que de connaître le passé ou le futur, c’est en fait de pouvoir 
authentiquement dire le moment présent: révéler au moment même où 
l’événement se produit en écriture, pourquoi et comment celui-ci est une 
réalité au plus près de la vérité. Divulguer le moment présent, c’est de fait 
dominer le réel. Or c’est là même le pari de la fiction et c’est en ce sens 
que l’on peut dire que toute écriture romanesque est, par essence, un projet 
protéen. 

Dans le cadre de la présente étude, j’envisagerai la posture protéenne 
telle une tentative, de la part de celle qui écrit, de convaincre celle qui la lit 
de l’authenticité et de la véracité du moment présent de son récit. En 2010, 
le roman que je qualifierai de néo-postmoderne—parce que né dans 
l’après-temps du roman postmoderne—sait que son écriture n’est pas et 
n’a jamais été transparente: elle n’est que jeu et légitimation du jeu.5 C’est 
donc en établissant ses fondations sur la révélation du moment présent de 
notre lecture, de même que de celui de l’action du récit, que l’écriture 
fictive s’impose. Comme l’indique son étymologie latine de “momentum,” 
le moment est en fait un mouvement qu’il faudra tenter de retenir dans et 
par l’écriture.6 Écrire le présent sera dès lors circonscrire le mouvement du 
moment sur la page. Or, il est logiquement impossible de figer le moment 
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sans artifice, puisque l’essence même du temps est justement de passer 
sans jamais s’arrêter. La fiction ne peut dès lors s’écrire que dans le leurre 
du mot-ment présent, telle une violence faite au temps, à travers le mot qui 
ment. 

Dans Une forme de vie, Amélie Nothomb divulgue de façon piquante 
les vérités d’un passé personnel, tout autant que celles d’un présent 
collectif, à travers le processus d’écriture de son texte. Sans qu’Une forme 
de vie puisse pour autant passer pour un texte purement 
autobiographique—ce qui demeure d’ailleurs un mythe—des événements 
strictement authentiques et vérifiables étoffent la trame du récit.7 Une 
forme de vie n’est toutefois qu’une “forme” de roman épistolaire qui, s’il 
fait intervenir un échange de lettres entre deux correspondants—en 
l’occurrence, une romancière et un soldat—donne également à lire les 
commentaires in situ de l’écrivaine qui est aussi la narratrice du récit. Ce 
n’est donc pas un roman épistolaire au sens strict du terme puisque la 
romancière-narratrice-protagoniste guide—et manipule—notre lecture à 
travers des commentaires, aussi subjectifs que partiaux, tant sur la 
rédaction de ses missives à l’attention de son correspondant que sur sa 
propre lecture des lettres qu’elle reçoit de lui—tout autant d’ailleurs que 
des lettres qu’il reçoit d’elle. Toutefois, retenons que l’échange épistolaire 
est le genre par excellence du moment, au plus près du présent de 
l’écriture de la lettre par l’expéditeur|trice et de sa lecture par le|la 
destinataire. Ainsi apprenons-nous dès l’incipit du “roman” qu’un “je” 
romanesque, qui se nomme curieusement “Amélie Nothomb,” a reçu ce 
matin-là “une lettre d’un genre nouveau”: 

Chère Amélie Nothomb, 

Je suis soldat de 2e classe de l’armée américaine, mon nom est Melvin 
Mapple, vous pouvez m’appeler Mel. Je suis posté à Bagdad depuis le 
début de cette fichue guerre, il y a plus de six ans. Je vous écris parce que 
je souffre comme un chien. J’ai besoin d’un peu de compréhension et vous, 
vous me comprendrez, je le sais. 

Répondez-moi. J’espère vous lire bientôt. 

Melvin Mapple 

Bagdad, le 18/12/20088 

Pour qui connaît—d’expérience personnelle ou non—le vibrant 
commerce épistolaire de la romancière belge la plus célèbre de Paris, le 
fait qu’Amélie Nothomb reçoive des montagnes de courrier de ses lecteurs 
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et lectrices, et qu’elle y réponde assidûment, est tout à fait véridique: rien 
de moins fictif ici.9 Qu’un soldat américain se mette en tête d’écrire à 
Nothomb n’a en soi rien de prodigieusement extraordinaire puisque toutes 
sortes de gens, francophones ou non, des esprits les plus raffinés aux plus 
dissolus, lui écrivent. Le roman débute ainsi dans la vraisemblance la plus 
éminente. Or le texte et son auteure subvertiront progressivement cette 
semblance de réel en mêlant une forme d’hyper-réalité à la fiction la plus 
pure, ce qui aura pour conséquence de brouiller la révélation du vrai. En 
effet, non seulement la romancière dont il est question dans le roman 
porte-t-elle des nom et prénom identiques à ceux d’Amélie Nothomb—qui 
elle aussi est belge et vit étonnamment à Paris—elle est également 
l’auteure de romans qui portent exactement les mêmes titres que les siens. 
En effet, après avoir fait parvenir en réponse à Melvin des exemplaires 
dédicacés de ses “livres traduits en anglais,”10 la romancière reçoit de ce 
dernier un retour de courrier quelque peu abrupt lui indiquant qu’il “ne 
savait qu’en faire” puisqu’il avait “déjà lu tous [ses] livres.”11 Du coup, la 
narratrice lui expédie une troisième missive: 

Cher Melvin Mapple, 

Désolée pour ce malentendu. Je suis vraiment touchée que vous ayez lu 
tous mes livres. J’en profite pour vous envoyer mon dernier roman traduit 
en anglais, Tokyo Fiancée, qui vient de paraître aux États-Unis. Le titre me 
navre, cela fait très film avec Sandra Bullock, mais l’éditeur m’a affirmé 
que Ni d’Ève ni d’Adam ne risquait pas de trouver meilleure traduction. Du 
1er au 14 février, je serai dans votre beau pays pour en assurer la 
promotion. 

Aujourd’hui Barack Obama devient le Président des États-Unis. C’est un 
grand jour. J’imagine que vous allez bientôt rentrer et je m’en réjouis. 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 21/01/200912 

Nous nous trouvons ici en présence d’une réalité fictionnelle quasi 
surréelle, par excès de réalité, plutôt que simplement réaliste: si le 
seizième roman d’Amélie Nothomb a en effet été traduit sous le titre de 
Tokyo Fiancée;13 si de plus l’auteure s’est bel et bien rendue en Amérique 
du Nord du 1er au 14 février 2009 pour en faire la promotion;14 et si enfin 
Barack Obama a certainement présenté son (premier) discours 
d’investiture à la présidence des États-Unis le 21 janvier 2009, il est peu 
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probable, de part son absence d’éducation, que Melvin Mapple ait été 
capable d’écrire à la romancière belge dans un anglais aussi pur, même si 
leur correspondance est censée avoir été traduite et retranscrite en français 
par la suite. Il est de plus impossible qu’il ait pu lire “tous” les livres de la 
romancière puisque “tous ses livres,” stricto sensu, n’ont pas été publiés 
en anglais. Tout n’est donc pas vrai de vrai dans le texte de Nothomb et là 
n’est pas non plus, comme nous le verrons, la seule anomalie lestement 
infligée au texte.  

Il est dès lors d’autant plus important pour la romancière d’établir que 
Melvin Mapple ne lit ni n’écrit en français; aussi, l’auteure réelle fait-elle 
prétendre à sa protagoniste, la Nothomb fictive, de correspondre avec lui 
en anglais tout en retranscrivant ses propres lettres, ainsi que les réponses 
de Melvin, dans le français le plus raffiné qui soit. Dès la deuxième page 
du récit, et en réaction à la lecture que la romancière prétend faire du tout 
premier pli du soldat, la narratrice anticipe imperceptiblement le doute 
pouvant s’emparer de la lectrice virtuelle qui commence à lire son roman:  

Je crus d’abord à un canular.15 À supposer que ce Melvin Mapple existe, 
avait-il le droit de m’écrire de telles choses? N’y avait-il pas une censure 
militaire qui n’eût jamais laissé passer le “fucking” devant “war”?16  

Je qualifierais ici l’écriture de Nothomb de franchement “perverse” car, 
sous prétexte de se mettre à la place d’une écrivaine homodiégétique en 
train de douter de sa propre lecture d’une lettre qui lui aurait été adressée, 
la romancière, qui dans la réalité de son travail d’écriture mène le jeu, fait 
tout bonnement semblant d’être dans une fiction qui, elle, ressemblerait à 
s’y méprendre à la réalité. Qui plus est, en citant deux mots en anglais, 
Nothomb attire l’attention de la lectrice sur le fait que la lettre de Melvin a 
bel et bien été écrite dans une langue anglo-américaine idiomatiquement 
leste et qu’il est, somme toute, naturel et logique que nous lisions le roman 
en français, puisque telle est la langue dans laquelle la romancière publie. 
En reconnaissant que la langue de Melvin est l’anglais, Nothomb rend 
paradoxalement plausible l’impossibilité de leur correspondance en 
français. Le moins que l’on puisse dire c’est que dans Une forme de vie, ce 
n’est pas la fiction qui s’inspire de la réalité, mais bien la réalité qui est en 
passe de devenir fictive. Disciplinée, la lectrice suspend son jugement 
critique et se laisse bercer par la douce illusion narrative que la romancière 
ne manque pas de lui imposer, tel son étonnement—faussement fictif—
face à l’absence de censure officielle pour non respect des codes d’éthique 
et de déontologie militaires. Nothomb, narratrice fictive, poursuit 
d’ailleurs sur sa folle lancée en quête d’authenticité: 
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J’examinai le courrier. Si c’était un faux, l’exécution en était remarquable. 
Une timbreuse américaine l’avait affranchi, un cachet irakien l’avait 
estampillé. Ce qui faisait le plus vrai était la calligraphie: cette écriture 
américaine de base, simple et stéréotypée, que j’avais tellement observée 
lors de mes séjours aux États-Unis. Et ce ton direct, d’une légitimité 
indiscutable.17  

Ce qui est pour le moins étonnant dans la démonstration de la romancière, 
c’est que les faits concrets et vérifiables, tels que l’estampille d’une 
“timbreuse américaine” et un “cachet [postal] irakien” pourraient ressembler 
à s’y méprendre à des faux, alors que les convictions totalement subjectives 
de l’auteure (fictive) quant à la véracité de la calligraphie américaine—
“écriture … de base, simple et stéréotypée”—et l’authenticité du “ton 
direct” de la lettre se trouvent être considérées par la narratrice comme des 
preuves inéluctables du fait qu’il ne s’agit pas là d’un canular. Tout se 
passe comme si c’était l’écriture du moment-qui-ment qui rendait 
paradoxalement plus réel le vrai que toute réalité vérifiable. Les trois 
citations analysées ci-dessus sont autant d’exemples de la façon dont 
Nothomb écrit le moment présent de son récit. À chaque fois, des effets de 
réel tous plus surréels les uns que les autres engloutissent en 
surenchérissant une invraisemblance de base. 

Jusqu’à la page 138 d’un roman qui n’en compte que 169, la narratrice 
n’a de cesse de contrôler le moment présent du texte que nous sommes en 
train de lire, en lui insufflant de généreuses doses de faits strictement 
véridiques, appartenant à la vie réelle et largement médiatisée d’Amélie 
Nothomb, celle dont le nom figure justement en couverture du roman que 
nous tenons entre les mains. Cependant, à chaque fois qu’un événement 
véridique et vérifiable est mis en avant, un excès de réalité—une part de 
surréalité—vient imperceptiblement enrayer l’effet de réel au moment de 
sa narration comme s’il s’agissait de fausser la vérité au moment même de 
prétendre la révéler. Or, à la page 138, l’échange épistolaire qui semblait si 
bien convenir aux deux partis concernés—la romancière, d’un côté, et le 
soldat américain, de l’autre—prend abruptement fin. Alors même que la 
narratrice faisait tout pour rendre aussi “réel” que possible le récit de sa 
correspondance avec Melvin Mapple, celui-ci lui avoue que toutes les 
histoires qu’il lui a racontées étaient en fait une prodigieuse fiction: 

Je me suis très mal conduit avec vous. Je vous mens depuis le début. Je ne 
suis jamais allé en Irak, je n’ai jamais été soldat. J’ai voulu susciter votre 
intérêt. Je n’ai pas quitté Baltimore, où je n’ai d’autre activité que manger 
et surfer sur le net.18 
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La lectrice se retrouve étrangement témoin de la situation de la 
“romancière romancée”: la faiseuse de fiction prétend être devenue dans 
son propre récit—de même que celle qui la lit—une lectrice à la merci des 
mensonges générés par son correspondant. C’est dans la mise en abyme de 
notre processus de lecture, ainsi que du processus d’écriture de la 
romancière, actrice et génératrice de son propre récit, qu’Amélie 
Nothomb, écrivaine protéenne, réelle et fictive à la fois, se laisse 
surprendre. Tel le vieux Protée du mythe, qui “n’aimait pas révéler ce qu’il 
savait” et que l’on devait “surprendre pendant sa sieste et … ligoter”19 afin 
de le consulter, Nothomb semble se laisser surprendre, par romancière 
fictive interposée, dans ses manigances narratives et autres jeux d’écriture. 
Dans la deuxième partie de cet essai, je montrerai comment la romancière 
va en fait prendre la forme de son personnage fictif, Melvin, afin 
d’insidieusement regagner le contrôle du récit au moment où son alter ego 
fictive le perdra. 

Changer de forme par scissiparité et reproduire 
le double par la fi(c)ssion 

Au cours d’un entretien, Jeanette den Toonder demandait à la romancière 
si l’autobiographie était, selon elle, “le genre de la dissimulation par 
excellence.”20 Nothomb répondait ainsi : 

Sûrement: il n’y a pas plus dissimulateur que l’autobiographie! Je pense 
que je me révèle avec beaucoup plus de véracité dans mes romans non-
autobiographiques que dans mes romans autobiographiques, ce qui ne 
signifie pas nécessairement que je mens. … Ceci dit, … je ne fais pas 
tellement de différence entre les deux genres, roman autobiographique ou 
roman non-autobiographique. Après tout, le thème est toujours le même: le 
thème de l’humain: qu’est-ce qu’un être humain?21 

Si tel est en effet le cas, dans Une forme de vie, le personnage de la 
narratrice ressemble d’autant plus à la réalité largement médiatisée de 
l’authentique Amélie Nothomb que ce n’est justement pas là qu’il faudrait 
aller la chercher: elle est par trop reconnaissable. Ce sera donc à travers le 
personnage de Melvin qu’une identité paradoxalement plus proche de celle 
de l’auteure réelle se laissera lire. Pour dire les choses en termes du jeu 
protéen qui nous occupe, Nothomb cherche à échapper à la lecture 
inquisitrice de sa lectrice qui voudrait savoir ce que [Nothomb-]Protée 
“n’aimait pas révéler”22 en prenant littéralement la forme (de vie) de son 
personnage fictif, Melvin Mapple. Dans sa très belle étude sur l’œuvre 


