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INTRODUCTION 

REFLECTIONS ON STORYTELLING IN SPAIN 

ANNE L WALSH 
UNIVERSITY OF SYDNEY 

 
 
 

Stories are the very essence of humanity, be they fictional or based on 
everyday reality. From their origins, stories involve both a teller and a 
receiver. The format may have changed over the years, from oral to 
written and, in many cases, back to oral again as, nowadays, stories come 
to us both in printed form and on the large or small screens. 
Notwithstanding the format, we remain as intrigued as ever, and equally 
affected by the stories we receive.1 Communication is, and has always 
been, central to the process of storytelling. We have found fascination in 
the stories of others and an equal delight in telling our own. Undeniably, 
we are born with a drive to tell, to report on the wonders that happen to us 
or to seek sympathy when events disappoint, and, often, to embellish 
reality with elements of imagination when nothing of import is found to be 
worthy of a tale. Stories, either in their telling or in their receiving, are part 
of our identity. Why this urge to tell is so ingrained in humanity is one of 
the questions that enthuse many researchers, be they anthropologists, 
psychologists, sociologists, or sociolinguists to mention just a few.2 The 

                                                            
1 Of course oral storytelling is an important element of many cultures today and is, 
perhaps, the first experience many have of stories when parents read aloud to their 
children at bedtime. It is a form that is gaining ground in many urban areas where 
the audiobook is becoming more and more popular for filling in time during the 
commute to work. However, the focus of this present volume is on the written or 
filmic form of telling stories of fiction.  
2 For an interesting synopsis of the history of storytelling from a sociological point 
of view, see Francesca Polletta, Pang Ching Bobby Chen, Beth Gharrity Gardner, 
and Alice Motes. “The Sociology of Storytelling”. Annual Review of Sociology. 
Vol. 37: 109-130. Also included is a definition of what a story is and its essential 
elements (sequence; plot; character; causal links between events). Crucial to the 
reception of stories or narratives (the words are used interchangeably) is that: 
“People may cognitively process stories differently than they do non-narrative 
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answers vary but all have something to do with our human identity and our 
need to establish links with like-minded groups, to share experiences and 
have our experiences validated and integrated in the knowledge base of 
our peers.  

This volume is based on the premise that the kinds of stories that 
become popular among certain groups reveal the interests and the concerns 
of those groups. That, in itself, is not so surprising. However, when we 
think that fiction is often cast in the role of distraction, a way to entertain 
and take focus away from daily problems, it becomes paradoxical that 
fiction is also the means through which to explore and confront those very 
problems. It is undeniable that the predominant themes to be found in both 
historical texts and narrative fictions in Spain during the late twentieth and 
early twenty-first centuries have much to do with the past, particularly 
Spain’s recent history: the Spanish Civil War (1936-1939); the Franco 
Dictatorship (1939-1975); the Transition to Democracy (1975-1981); 
Democracy itself (1981+); and the Global Economic Crisis (2008+). All 
these issues have impacted significantly on the everyday life of Spain’s 
citizens. The narratives emerging show clear evidence of that impact with 
emphasis on such themes as the significance of memory and remembering 
the past, the impossibility and instability of such memories, the chaotic 
nature of life, the place of nation/state in the psyche of the individual with 
emerging themes investigating the role of solidarity in the empowerment 
of that individual. The interesting thing is that, as we move away in time 
from the twentieth century, the themes are becoming less focused on the 
particular case of Spain and are entering an area where there is room for a 
broader contemplation of the impact of the environment (political; social; 
geographical and, of course, climactic) on humanity in general. Therefore, 
it is possible, to some extent, to use Spain’s experiences as a roadmap, an 
example of survival when faced with various challenges that are common 
to many. It is certainly the case, as will be seen, that authors are writing 
with such a sense of purpose. Their stories may be seen as popular 
entertainment but with a didactic element, pointing towards a better way 
of reacting to events which has, no longer, the excuse of postmodern 
paralysis. Of course, to speak of authorial intent is to venture into 
dangerous waters but authors too are well aware of critical theories and 
play the game of literature professionally and creatively, as will be seen. 

                                                                                                                            
messages, suspending their natural proclivity to counterargue when they are 
absorbed or transported by a story”. (112) Therefore, we intuitively construct a 
story when attempting to convince and when we wish to postpone the intervention 
of another. 
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Investigation in the general field of Spanish narrative is at an exciting 
stage with many researchers actively attempting to outline, categorize, 
classify and explain what is happening. Likewise, much is being done in 
other fields that is highly useful. Just the subject of narrative itself and its 
relationship with storytelling, narration, the fictional recounting of fact; 
historical fiction, ‘factions’ and so on, is causing (and has caused) much 
critical debate. This volume draws on the writings of many literary 
scholars and critics, most particularly those looking at the relationship 
between time and memory, the past’s influence on the present; on the 
relationship of fiction and truth which has empowered the reader since the 
early seventies. Chapters in this volume look particularly at areas of 
change between the twentieth & twenty-first centuries with the view of 
providing information and debate on how interest and focus has shifted 
with changing economic, cultural, social and political environments. The 
discussion is informed by the shift that occurred in the twentieth century 
towards a world of unstable parameters, whereby what knowledge is 
received must be questioned as to authenticity since that knowledge is 
always affected by memory, experience, time, context, all factors open to 
subjective interpretation in themselves. Added to all that is the growing 
number of sources available to any who surf the World Wide Web with 
the sense that the superficiality of quantity is not matched by the depth of 
quality in this world of informational saturation. 

The volume is divided into three sections, each of which focuses on 
different, though overlapping phenomena. Part One looks specifically at 
the links between historical past and contemporary present. Its seven 
chapters share a view point whereby the fictions created by authors such as 
Arturo Pérez-Reverte, Alicia Giménez-Bartlett, Juan Marsé, Antonio 
Muñoz Molina, Carme Riera and Eduardo Mendoza have the past as a 
central concern. That past has the ability to affect the present and the 
fictional characters in each of the stories investigated search for an 
understanding of that past due to some desire to gain knowledge of their 
own present. Even if the characters are not involved in such a quest, the 
reader becomes implicated in it since the authors provide information 
(knowledge) of the past through their storytelling in such a way that was 
not previously available. This is the case, for instance, of the ‘Pastora’ told 
by Alicia Giménez-Bartlett, and investigated in Chapter Two, a historical 
character but now re-presented so that there occurs a recuperation of 
Spanish society in the mid-twentieth century during turbulent post-civil-
war times.  

This idea of recuperation of the past is an interesting one for, 
superficially, it seems to imply that it is possible to revisit historic events 
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and, in some way, bear witness to them from our, and their authors’ 
contemporary present. Fictional re-presentations of those events, in the 
Spanish context at least, however, tend to highlight the impossibility 
inherent in any attempt to recreate the past. Instead, what emerges is a 
sense that the past and present are connected, that there is a continuum in 
space and time whereby the past cannot be ignored for, in the words of 
Arturo Pérez-Reverte, and the title of the first chapter: “Somos lo que 
somos porque fuimos lo que fuimos”. We are what we are because of what 
we were. This sentence points to the most significant themes to emerge 
from contemporary Spanish storytelling, at least as identified by the 
writers in this collection. First, that there is a developmental connection 
between past and present, the past represented as a stepping stone to the 
present, with the implication that the present is also just that: a stepping 
stone to the future, a future dependent on the actions of those of us living 
in this time. Here, the sense of responsibility towards those who are yet to 
come is established and emphasised. Again, such a conclusion may not 
seem remarkable to those unaware of Spain’s turbulent past and its ‘time 
of silence’ where pacts were made to draw a veil over past events in the 
presumption that such silence would provide a more stable environment 
for a fledgling democracy.3 

Furthermore, the use of ‘we’ in the earlier quote from Pérez-Reverte 
transcends the idea of personal identity. We are part of a group, not just of 
those now living but of those both gone and to come. Society is more than 
just those who live in it but also those who created it and those who will 
inherit it. That sense of belonging leads to the strongest theme to emerge 

                                                            
3 The pact of silence is referenced in many serious analyses of the transitional time 
in Spain when democracy was a goal rather than a reality. See, particularly, Paul 
Preston’s Juan Carlos: Steering Spain from Dictatorship to Democracy (New 
York; London: W.W. Norton, 2004) and The Triumph of Democracy in Spain 
(London: Routledge, 1990) and Helen Graham’s The War and its Shadows 
(Easterbourne: Sussex Academic Press, 2012). Interestingly, in an article in The 
Guardian newspaper in 2011, this pact of silence is described as follows: ‘The real 
"pact of silence" was among the political classes, who agreed not to use the past as 
a weapon against each other during the post-1975 transition from dictatorship to 
democracy. Central to that pact was the 1977 amnesty law, which has ensured 
there has not been a single prosecution–not of Franco's men, nor of the republicans 
accused of massacres of their own (part of the case against Garzón was that he was 
breaching the 1977 amnesty)’. It is clear, from this article, that the main motivation 
behind the silence was to avoid another civil war. It was an attempt to bury the past 
in the hope that it would not contaminate the future.  
http://www.theguardian.com/world/2011/mar/28/spain-lingering-legacy-franco 
[accessed 1 October 2014]. 
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from contemporary Spanish fiction and examined in this study: that of 
solidarity. The late twentieth century was very aware of the idea of 
solidarity within the political context, with solidarity movements emerging 
particularly from Poland and Eastern Europe but also strong on Spanish 
soil. However, within Spanish fiction now, the idea is expanded upon and 
“solidaridad” is not just seen in its political arena but involves becoming 
aware of the needs of others and developing a sensitivity to other points of 
view, of seeing the world as others do, of walking in their shoes whether 
“they” are members of your own group or come from outside that group 
(immigrants from different ethnic groups; minority groups, different 
religious persuasions; different gender; from different historical contexts; 
different employment contexts, different social backgrounds and, most 
particularly in Spain, from different political persuasions or different 
regional autonomies). These fictions are not asking their readers merely to 
step back and look at the world from another perspective but, by exploring 
what happens for the individual who delves more deeply into the causes of 
present situations, they show that life becomes much more meaningful for 
that individual: by understanding the motivations of others, by 
empathising with them, we can reach a level of self-understanding that 
allows for greater acceptance of self and a greater sense of purpose in a 
chaotic world. In a word, the notion of “solidaridad” has evolved to mean 
“empathy”, an ingredient seen to bring an increased purpose to the 
struggle of what is hoped to be the post-crisis era. 

Part Two of this volume expands on that notion of self-discovery 
through empathy and shared memory. Our memories are an essential part 
of our identity; without them, we are a lesser version of ourselves. The 
four chapters in this section look at various aspects of identity and its 
relationship with memory and at attempts to come to terms with particular 
challenges, including the Global Financial Crisis, old age, the changing 
moral landscape and what it is to be female in contemporary Spain, all 
seen through the eyes of writers such as Carmen Martín Gaite, Espido 
Freire, Isaac Rosa, Pablo Gutiérrez and José Ovejero. Through shifting 
normality, it is discovered that the individual needs to adjust and readjust 
to changing concepts of self, always in terms of relationship with others 
and with the past. 

Part Three is particularly interested in how stories are told, the 
techniques employed in making a convincing setting against which 
characters can act and readers can interpret those actions. Here is where 
the impossibility of the task of telling stories that interpret, reflect and 
challenge reality is examined. The works of such writers as Javier Marías, 
Suso de Toro and Enrique Vila-Matas serve as prime examples where it is 
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not the story itself that is of importance but, rather, how that story is 
framed, narrated and destabilised. It is fitting that this final section looks at 
the limitations of stories for, in that way, it brings into firm view the links 
between stories and memory. Stories may be seen as the memory banks of 
a society; they save what is deemed important and interesting from 
oblivion; they pin down, in written form nowadays more than in oral form, 
what must be remembered but, as there are so many stories competing for 
attention, some will still be forgotten. It is the reader, the receiver of the 
story who guarantees the remembering, through the act and process of 
reading. Some may say that history books are the place where the past 
must be remembered. However, fictional stories have their place in 
recuperating the past too. Their narration allows for the presence of 
imagination and is not hampered by details of how things were but can 
recreate how things might have been while allowing the receivers to 
suspend “their natural proclivity to counterargue”, as mentioned earlier. 
Thus, by delighting the imagination of the reader, the receiver, where all 
memory must live, information, in other words, knowledge, can be passed 
on in a way that is, indeed, memorable. Through blending historic past and 
living imagination, stories, the telling of those stories, allows us all to live 
lives beyond the confines of our own existence and sense a greater 
meaning within our connections with others who receive those same 
stories and with the past and present tellers of the tale. We may feel, like 
many characters in the fictions examined here, that life is chaotic but, as 
several of the authors have concluded, there is order in that chaos and part 
of the role of fiction is to contribute to discovering, if not creating, that 
order. 

What other conclusions have been reached by the authors of the 
various contributions to this volume? Though each has confronted the task 
of analysing contemporary Spanish fiction from different perspectives, 
from different geographic locations and from different research experiences, 
all agree that the links between present-day reality and its fictional 
representation are clear; that stories are being told that reflect reality but 
with the added ingredient of imagination which allows for a shaping of 
that reality to occur. Each case study provides an exploration of different 
examples of fiction but, taken as a group, they add up to strong evidence 
of the dominance of certain themes. The first of these is the emphasis on 
the temporal links between past, present and future whereby there is a 
sense within the stories that characters, once they confront past events are 
empowered to change their futures. No matter the traumas of the past, be 
they war or economic challenges, no matter the uncertainties awaiting in 
the future, such as old age, isolation and a changing moral landscape, all 
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gain from the telling of such tales and from an exploration of their causes 
and consequences through the means of imaginative narration. It is that 
extra ingredient, the imagination, that brings such social issues to popular 
consciousness and makes their exploration palatable and approachable.  

A second theme to emerge strongly has to do with identity and 
identification of the blurred lines between groups: the “I” and the “other” 
has become a shifting consequence where, for “I” to survive, the need for 
the “other” is indisputable. However, there is a twist to be uncovered in 
the Spanish context where even the use of “Spanish” is controversial. I 
write as decisions are being made about the future of the Spanish nation. 
Will it become a federal state, a loose group of autonomous, independent 
communities? Will some of those communities secede and form their own 
regions within or without Europe? Here is where the fictions examined 
become didactic, or, at the very least, attempt to raise consciousness of the 
issues involved. They do not do so by directly addressing the political 
contexts for that would be to resort to Lyotard’s grandes narratives so 
unpopular and distrusted in contemporary times. Rather, they offer 
narratives that focus on the unremarkable individual from a philosophical 
perspective where difference is explored and seen to be the consequence 
of background, the past, the decisions taken in that past and that, at heart, 
there is more in common than separates most of humanity. The irony is, 
that, as more and more of these individual stories are told though fiction, 
the more unity is to be found, leading to the suspicion that there are, in 
fact, grand narratives at the heart of civilization. Stories of the basic 
human condition are the rule rather than the exception and those stories are 
far from evidencing a predicted “crisis”4 

Therein lies the third area to emerge from these separate explorations. 
For many years, Spain saw itself as different from other nations. This view 
was exploited, indeed marketed, during the Franco regime with the 
advertising motto “España es diferente” promoting Spain’s separation 
from the rest of Europe in particular. Its past, with links both East and 
West, ironically placed it on a unique frontier between North and South. 
However, what now seems to be the case is that Spain’s concerns are no 
different from those of the rest of the world, dominated and made acute by 
the recent Global Economic Crisis and compounded by the outbreak of 
violence and terrorist attacks that are framed by many as a clash between 
                                                            
4 François Lyotard. 1984. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, 
trans. Geoff Bennington and Brian Massumi. Minneapolis: University of 
Minneapolis Press. p.xxiii. Lyotard explains that his study is an examination of 
“the condition of knowledge in the most highly developed societies” within “the 
context of the crisis of narratives”. 
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East and West. If one thing has emerged from present circumstances, it is 
that Spain is affected by, and affects, events beyond its own borders. It is, 
as it was in its own Golden Age, a part of Europe and a part of the World. 
For better or worse, its stories share with all who read them the common 
ground where basic humanity revels in the solutions posed by its own 
imagination. Even more, it is a location where it is becoming all the 
clearer that fictional stories promote connection rather than difference, 
that, though entertaining, they have a very serious role to play in reflecting 
reality and, indeed, in attempting to shape that reality through presenting 
alternate role models of behaviour. Spain’s fiction is no longer attempting 
simply to hold up a mirror to reality, even the deforming mirror of 
esperpento. Instead, its mirror now reflects back an image of the past and a 
glimpse of a possible future that can still be influenced and shaped, all 
dependent on the reactions of those confronted by such reflections. The 
past, then, is no longer seen as something to be recuperated for its own 
sake, or a place to be revisited where memories lie dormant which must be 
gathered before it is too late. What emerges from this collection is that 
memories of the past are an essential part of present identity and, more 
importantly, they influence the shaping of the future. It is that sense of 
looking to the future that adds a fresh and hopeful ingredient to 
storytelling in the context of contemporary Spain for it is no longer a sense 
of looking forward with the fear of repeating past mistakes, of being 
caught in a vicious circle of ever-repeating history. Rather, it is a stepping 
forward in confidence, having, at last, faced up to the past, accepted it, 
learnt from it and gained sufficient wisdom to make new and informed 
choices in the present, secure in the knowledge that our present will not 
sink into silence and oblivion in an uncertain future but will live on 
through the telling of the tale. 

 

 



PART I: 

MEMORY AS A MOTIF: 
LINKS BETWEEN PAST AND PRESENT 



CHAPTER ONE 

“SOMOS LO QUE SOMOS PORQUE  
FUIMOS LO QUE FUIMOS”: 
LA VIGENCIA DEL PASADO 

EN LA ESPAÑA ACTUAL EN EL ASEDIO  
DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 

MANUEL CABELLO PINO 
UNIVERSIDAD DE HUELVA 

 
 
 

Es claro y evidente que la novela El asedio, publicada por Arturo 
Pérez-Reverte en 2010 supone un punto de inflexión en su narrativa ya 
que ésta constituye una especie de recopilación de elementos de toda su 
narrativa anterior,1 una suerte de auto homenaje que el autor cartagenero 
se ha hecho a sí mismo y a sus lectores con motivo de los veinticinco años 
de carrera literaria. Y decimos que es claro y evidente porque tanto él 
mismo como los críticos que reseñaron el libro en su momento insistieron 
hasta la extenuación en esta consideración del libro como summa 
revertiana. Entre las numerosas declaraciones realizadas por el autor sobre 
esta cuestión podemos destacar la realizada a Jacinto Antón para El País 
en la que afirmaba que en El asedio "Están todas mis novelas. Todos los 
libros que he escrito están aquí". (Antón 2009) O la que concedió a Aurora 
Intxausti para el mismo medio en la que señalaba que "En ella están todas 
mis novelas con la experiencia y la veteranía que da el paso del tiempo. 
Un escritor escribe siempre la misma novela, el que cambia es él, porque 
los años permiten cambiar, aprender y madurar". (Intxausti 2010) Aunque 
sin duda la más completa fue la explicación que dio a Daniel Pérez, 
                                                           
1 Aunque no es la primera vez que Pérez-Reverte hace una novela que parece ser 
un compendio de múltiples claves y elementos de su obra anterior. Así, ya cuando 
publicó El pintor de batallas confesó que ésta “Puede interpretarse como un 
tablero de ajedrez, como la revelación de las claves que explican mis otras novelas. 
Aquí muchos personajes y tramas anteriores encuentran su porqué”. (Rojo 2006) 



“Somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos” 
 

3

cuando contestó a su pregunta de “¿Por qué quería que todas sus novelas 
estuvieran presentes en ésta?” de la siguiente manera: 

Escribir una novela es como montar un mecano. Hay que preparar una 
estructura, un esqueleto, y luego llenarlo. A la hora de perfilar el esquema 
original de El asedio decidí que no quería hacer un homenaje, pero sí un 
recorrido por los distintos tonos de todas mis creaciones anteriores. Quería 
que cualquiera de los lectores que me han seguido pudiera distinguir esos 
rasgos, esas huellas. Es una especie de balance narrativo. Por eso hay 
referencias a todos los grandes temas que he tocado antes. Podríamos decir 
que todas mis novelas me han llevado a ésta. (Pérez 2010) 

Por lo que respecta a los críticos ya José María Pozuelo Yvancos en su 
reseña para ABC del 5 de marzo de 2010 se percataba de que: “Parece 
como si Pérez-Reverte llevara años preparando El asedio, puesto que 
buena parte de su obra anterior confluye en esta novela”. (Pozuelo 
Yvancos, 2010) Y Enrique Turpin en la misma fecha pero para 
ELPERIÓDICO.com señalaba que la novela “recrea los pormenores de un 
tiempo que tiene un temblor actualísimo a la vez que se convierte en 
compendio de su biografía novelesca, en crisol de los recursos y motivos 
más queridos por el escritor”. (Turpin 2010) Pues bien, si hay una idea con 
la que Pérez-Reverte parece tener una auténtica fijación desde hace años, 
si hay una misión que el autor de Cartagena parece haberse auto impuesto 
ya desde su primera novela El húsar, es la de utilizar su narrativa para 
explicar el pasado de España y ayudar así a sus lectores a entender el 
presente de dicho país. Y es que ha repetido en innumerables entrevistas 
casi a modo de mantra que su objetivo es el de recuperar la historia de 
España y ayudar a sus lectores a comprender que “somos lo que somos 
porque fuimos lo que fuimos”.2 Según Pérez-Reverte esa labor de 

                                                           
2 Esta frase casi literal, con prácticamente las mismas palabras podemos 
encontrarla en todas estas entrevistas, entre otras: 
J.A.R., “Pérez-Reverte explora la vigencia del mundo de Alatriste en la España 
actual” El País, 9 junio 2001. http://elpais.com/diario/2001/06/09/cultura 
/992037605_850215.html Consultado el 14 octubre 2013. 
“Es imposible entender lo que somos sin conocer lo que fuimos” El País, 12 enero 
2002. http://elpais.com/diario/2002/01/12/sociedad/1010790011_850215.html 
Consultado el 14 octubre 2013. 
“La Academia es un honor, pero no hubiera vendido mi alma por entrar”, El País, 
7 de junio 2003. http://www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/426/la-
academia-es-un-honor-pero-no-hubiera-vendido-mi-alma-por-entrar/. Consultado 
el 1 octubre 2013; “El Dios reaccionario nos jodió vivos” El País, 15 noviembre 
2003. http://www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/419/el-dios-
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recuperación de nuestra historia es necesaria porque a lo largo de las 
últimas décadas el sistema educativo español ha abocado a los jóvenes al 
desconocimiento de esa historia, tanto de sus glorias como de sus miserias. 
En palabras del propio autor: 
 

En los últimos cuarenta años, a los jóvenes españoles se les ha despojado 
de su memoria y de su cultura. […] El franquismo contaminó nuestra 
historia de glorias imperiales y la reforma educativa de Solana y Maravall 
cayó en el extremo opuesto, tirando toda esa historia por la borda. (El País, 
12 enero 2002) 

 
Y en otra entrevista tres años después explicaba su idea al respecto de 
manera más extensa con estas declaraciones: 

 
Lo que pasa desde hace cuarenta años es que estamos perdiendo la 
memoria o manipulándola de una manera infame. Y estamos pagando el 
precio; si un país es una catedral y la gente son las piedras, la historia es la 
argamasa. Sin argamasa no hay piedras que valgan. Cuando se habla de 
“recuperación de la memoria histórica” sólo se recuperan los últimos 
setenta y cinco años. Y yo me refiero a tres mil años. Y ése es un pequeño 
matiz. Sin ningún complejo; esto es Grecia, más Roma, más la latinidad 
medieval, más el Renacimiento, más el Barroco, más América con naves 
españolas en ida y vuelta, más la Ilustración, más la Europa de las ideas, 
las libertades, la Revolución francesa y todo eso. Esto es un resultado de 
tal cadena. En el momento en el cual se escamotean los eslabones, en el 
momento en el cual se ocultan los momentos de ese largo proceso, se está 
eliminando todo aquello que da unidad y que es vertebrador. (ABC, 20 
noviembre 2005) 

 
Es cierto que en la mayoría de las ocasiones, cuando Pérez-Reverte ha 

hablado en entrevistas de este objetivo de recuperar la historia de España, 
casi siempre lo ha hecho en referencia a la serie del Capitán Alatriste.3 
                                                                                                                         
reaccionario-nos-jodio-vivos/. Consultado el 1-10-2013. “Trafalgar demuestra que 
la dignidad no la tienen los gobiernos, sino los pueblos” capitanalatriste.com, 13 
octubre 2004. http://www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/404/ 
trafalgar-demuestra-que-la-dignidad-no-la-tienen-los-gobiernos-sino-los-pueblos/ 
Consultado el 1 octubre 2013. 
3 Véanse en ese sentido estas declaraciones con respecto a la saga del Capitán 
Alatriste: “En realidad este era el objetivo original. Estos libros los escribí para 
explicarle nuestra historia a la generación de mi hija. A los chavales de ahora se les 
están escamoteando la memoria. Este es un país tan cabrón que, sin memoria, no 
tiene ninguna explicación. Sin memoria no se entiende nada: lenguas, razas, odios, 
guerras civiles, cainismo, porque éste es el país del cainismo, Caín era español, 
evidentemente. Si le escamoteas a un chaval la historia, le dejas sin explicaciones. 
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Pero la realidad es que ese objetivo ha estado presente en casi toda la 
producción revertiana, desde El húsar a Un día de cólera, pasando por La 
sombra del águila o Cabo Trafalgar. Llegados a este punto cabría 
preguntarse por qué Pérez-Reverte considera que conocer el pasado de 
España puede ayudar a los españoles a entender mejor la situación actual. 
La respuesta una vez más nos la proporciona el propio novelista, quien en 
una entrevista en 2002 confesaba que había aprendido del personaje del 
Capitán Alatriste “que de una u otra forma la historia siempre se repite y 
que rara vez aprendemos de ella” (El País, 12 de enero de 2002), y en otra 
entrevista posterior afirmaba “España me produce una desazón y una 
incomodidad terribles, así como una falta de esperanza espantosa […] 
siempre caemos en los mismos errores.” (Linares 2002) Es decir, que 
Pérez-Reverte tiene una idea de la historia de España como algo cíclico, y 
piensa que analizándola podemos percibir claramente una serie de errores 
que siempre se han ido repitiendo, precisamente porque en cada época de 
la historia del país se ha olvidado o ignorado que esos mismos errores ya 
se habían cometido en el pasado. Como señala Anne Walsh (2007, 8), la 
concepción de Pérez-Reverte es que “[T]he past does not differ all that 
much from the present, and the origins of social, political and cultural 
problems remain the same throughout history”. De ahí que si para algo 
utiliza el novelista de Cartagena la historia como telón de fondo de su 
novelística sea precisamente para demostrar con ella su vigencia. Tal 
como él mismo explicaba en una entrevista con Gabriel Contreras ante la 
pregunta: “¿Tu juego es ilustrar el presente jugando al pasado o 
viceversa?” El escritor respondía: 
 

El juego es explicar el presente, por supuesto. Está muy claro que no estoy 
hablando sólo del s. XVII. [...] Hay dos tipos de libros que utilizan la 
Historia. Uno es el libro pastiche, que se limita a recrearla y a disfrutar con 
ello. Y luego está el que utiliza la Historia como una clave para explicar 
qué nos está pasando ahora. En este último camino es que me detuve para 
escribir “El Capitán Alatriste”. Yo estoy hablando del ahora, del español 
de hoy, de lo español... Hablo de cómo somos lo que somos, de por qué 
fuimos lo que fuimos, y de cómo nos hicieron. Ministros corruptos, curas 
fanáticos y reyes incapaces nos llevaron a ser la piltrafa que todavía somos. 
(Contreras 1999) 

 
Si sumamos esta declaración a ésta otra realizada cuatro años más 

tarde al conocido periodista Juan Cruz, y que se refiere una vez más a la 

                                                                                                                         
Sin memoria, un chaval catalán, vasco, andaluz y extremeño tienen poco o nada 
que les una. Nos disgregamos”. (El País, 15 noviembre 2003) 
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saga Alatriste, podemos entender perfectamente la manera de trabajar con 
la historia que tiene Pérez-Reverte: 

 
Lo que yo hago es que aplico, estudio la España de hoy, la explico, la 
justifico o la condeno, pero sobre todo la explico a través de esa España del 
Siglo de Oro. Para mí no es difícil hacer eso. Si yo hiciera una novela del 
Siglo de Oro vista con ojos que sólo fueran del Siglo de Oro a lo mejor era 
difícil. En realidad, Alatriste es un falso personaje en el sentido de que 
Alatriste no es un personaje del Siglo de Oro, es un personaje del siglo 
XXI, de la España del XXI. (Cruz 2003) 

 
Una vez explicada la concepción revertiana de la historia como 

herramienta literaria no resulta extraño que, si como hemos visto por sus 
propias declaraciones, El asedio constituye una especie de summa de toda 
su obra anterior, una suerte de auto homenaje por los veinticinco años de 
carrera literaria, el objetivo de mostrar que “somos lo que somos porque 
fuimos lo que fuimos” vuelva a estar como telón de fondo de las distintas 
tramas que aparecen en la novela. Así, en El asedio una vez más, y como 
casi siempre en las novelas de Pérez-Reverte, hay un interés por el pasado 
y un intento de rescatar una cierta época de la historia de España del 
olvido o de la distorsión. En este caso ese periodo es el de la Cádiz de los 
años previos a la Constitución de 1812, y vuelven a aparecer en esta obra 
algunos de los elementos del pasado histórico de España que ya el autor de 
Cartagena había ido criticando en novelas anteriores, aludiendo a algunos 
de esos errores cíclicos que han llevado a España a su situación actual. De 
este modo, lo que nos proponemos en este estudio es mostrar cómo 
aparecen reflejados en El asedio esos elementos que Pérez-Reverte 
entiende como errores casi inherentes a la idiosincrasia española y ver qué 
vigencia tienen en la situación actual de España.  

Para empezar, uno de los temas que aparece como telón de fondo en El 
asedio, es la pérdida del monopolio del comercio con las colonias 
americanas que había ostentado la ciudad de Cádiz durante siglos. Pérez-
Reverte ya había aludido de pasada anteriormente a esta cuestión en La 
carta esférica cuando decía que: 
 

En 1767, Cádiz tenía el monopolio del comercio americano. No fue hasta 
once años después que Carlos III, con la cédula de liberación comercial, 
cambió la norma que designaba Cádiz como único puerto al que se podía 
venir en rumbo directo desde América… Así que el viaje de ese bergantín 
desde La Habana tuvo algo de ilegal, si tomamos las órdenes reales al pie 
de la letra. O al menos, de irregular–dio dos largas chupadas al cigarrillo, 
reflexivo–. Lo normal es que antes de seguir viaje a Valencia, o a donde 
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fuera su destino final, hubiese hecho escala aquí–otra chupada–. Y por lo 
visto no la hizo. (202) 

 
Sin embargo, lo que en aquella novela no pasaba de una mera alusión, en 
El asedio es una cuestión ampliamente desarrollada. Así se nos habla de 
los intensos debates que se producen en las Cortes de Cádiz sobre si se 
debe permitir el libre comercio o no, así como las posiciones encontradas 
entre los que están a favor y en contra. Desde luego, el autor deja claro que 
este hecho supuso el comienzo de la decadencia de la ciudad. Es 
especialmente clarificadora al respecto la escena del primer paseo entre 
Lolita Palma y don Emilio Sánchez Guinea (64-68), en la que este último 
se muestra pesimista ante el futuro de Cádiz tras haberse firmado en 1778 
el fin del monopolio del comercio con ultramar. En numerosas entrevistas 
concedidas durante la promoción de El asedio, Pérez-Reverte repitió su 
teoría de que la Cádiz de aquel periodo fue una oportunidad perdida para 
España, que hubiese sido hoy día un país mucho mejor y más rico si el 
modelo económico y social de Cádiz se hubiese impuesto en el resto de la 
península. Tal como le confesaba a Jacinto Antón: 
  

Cádiz era entonces más parecido a Hamburgo, a Liverpool, a Manchester, 
a Baltimore que a Madrid o Burgos. Era una ciudad abierta al mar y al 
mundo por la que entraban ideas y libertades. Una ciudad en la que, por 
ejemplo, los mayordomos homosexuales estaban bien vistos. Con 
tolerancia. Burguesa, sí, pero culta y liberal, no refinada, pero sí de un 
nivel intelectual alto que hizo posible abrir la ventana, airear esa España de 
sacristía y sotana miserable. Escribiendo la novela he pasado dos años en 
ese Cádiz de 1811 y siento mucha melancolía de lo que pudo ser nuestro 
país […]. (Antón 2010) 

 
E incluso más rotundo se mostraba en esta otra entrevista con Daniel Pérez 
para ABC al afirmar que: 
 

Cádiz […] fue la España que pudo ser, debió ser y nunca llegó a ser. Es lo 
más triste y lo más hermoso de ese momento. Si Cádiz hubiese contagiado 
al resto de España esa tolerancia, esa cultura, esos aires limpios y nuevos, 
esa capacidad de debatir, esa esperanza de futuro… España hoy sería muy 
diferente, sería mucho mejor. (Pérez 2010) 

 
Sobre todo, destaca la importancia que tiene esta cuestión para el 
personaje de Lolita Palma, plenamente consciente de pertenecer a una 
casta, la de la burguesía comerciante gaditana, que se extingue 
precisamente por la pérdida del estatus de Cádiz como ciudad comercial. 
Así, el autor muestra claramente dos modelos que coexisten en la Cádiz de 
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aquel momento. El primero está perfectamente representado por la propia 
Lolita a la cual presenta el narrador en estos términos: 
 

[E]n esta ciudad el dinero no lo tienen las antiguas familias de campanillas, 
sino el comercio. El trabajo es la única aristocracia respetada aquí, y a las 
muchachas las educamos como Dios manda: responsables de sus hermanos 
desde pequeñas, piadosas sin aspavientos, estudios prácticos y algún 
idioma. Nunca se sabe cuándo deberán ayudar en el negocio familiar, 
ocuparse de la correspondencia y cosas así; ni tampoco si una vez casadas 
o viudas tendrán que intervenir en asuntos de los que dependan muchas 
familias y bocas, prosperidad ciudadana aparte. Y mire usted. Sabemos de 
buena tinta que a Lolita en concreto […] su padre le hizo estudiar 
aritmética, cambio internacional, reducción de pesos, medidas y monedas 
extranjeras, y contabilidad en libros dobles de comercio. Además, habla, 
lee y escribe inglés, y se defiende en francés. Hasta de botánica dicen que 
sabe, la niña. De plantas, flores y eso. Lástima que se haya quedado 
soltera. (40) 

 
El segundo modelo lo encarnan los otros dos miembros de la familia 
Palma que pertenecen más o menos a la misma generación que Lolita. Por 
un lado, su hermana menor, Cari Palma, que nunca ha sentido el mínimo 
interés por estudiar ni trabajar, algo que considera propio de hombres, y 
cuya única aspiración ha sido siempre casarse con un hombre rico que le 
dé un buen ritmo de vida, tal y como ha conseguido con Alfonso Solé. Y, 
por otro lado, está el primo Toño, al que se nos presenta como alguien 
muy fiestero y simpático cuya “posición económica es desahogada pese a 
no haber trabajado en la vida: nunca se levanta antes del mediodía y vive 
de rentas que le producen unos títulos que tiene en La Habana, cuyo flujo 
de caudales no ha cortado la guerra”. (172) Evidentemente, tanto el 
contexto de la propia novela como las declaraciones que acabamos de ver 
del propio autor en cuanto a Cádiz como una oportunidad perdida, nos 
dejan ver claramente que para Pérez-Reverte el modelo que 
desgraciadamente acabó imponiéndose una vez acabada la guerra de 
independencia, no sólo en Cádiz sino en el resto de España, fue el 
segundo, el de las mujeres confinadas al ámbito del hogar y el de los que 
quieren vivir sin trabajar. Este modelo se ha perpetuado hasta nuestros 
días. En el primer caso al menos se ha recuperado algo el terreno perdido, 
y poco a poco la mujer ha ido logrando escapar de ese ámbito e 
incorporarse al mercado laboral. Pero en cuanto al segundo grupo, se ha 
llegado al extremo ya que ha nacido en los últimos años una nueva 
generación de jóvenes a los que se ha denominado los “Ninis”: aquellos 
que no quieren ni trabajar, ni estudiar. El asedio nos muestra que este 
querer “vivir del cuento” ha sido siempre algo muy español. El problema 
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es que, si antes era algo limitado a las clases más elevadas que se lo 
podían permitir, hoy en día se ha extendido incluso a las clases más bajas 
de la sociedad. 

Otro tema de la novela íntimamente ligado al de la decadencia 
económica de España como consecuencia de la pérdida del monopolio con 
las colonias americanas es precisamente el de la corrupción e ineptitud de 
sus malos gobernantes, responsables directos de esa decadencia de la que 
hemos hablado. Es desde luego esta cuestión una de las constantes que 
más se extienden a lo largo y ancho de la producción revertiana y en El 
asedio vuelve a aparecer con fuerza. Ha sido siempre sin duda un motivo 
fundamental en la serie del Capitán Alatriste, pero está también muy 
presente en obras como El húsar, El maestro de esgrima o Un día de 
cólera. En Cabo Trafalgar, por ejemplo, encontramos un pasaje realmente 
elocuente al respecto: 

 
Y todo eso, piensa amargo Carlos de la Rocha, y lo anterior, y lo de 
siempre, a pesar de los malos gobiernos, el desorden y la desidia, lo ha 
hecho la gente. Esta misma pobre gente. Hombres mal pagados, mal 
tratados, como los que hoy luchan en el Antilla. Infelices buenos vasallos 
que nunca tuvieron buenos señores. Porque por encima de los Barceló y los 
Lezo y los Velasco hubo siempre canallas como los ministros y 
funcionarios de marina que, para remediar la falta de tripulantes durante la 
anterior guerra con Inglaterra, anunciaron indultos para prófugos y 
desertores prometiendo tres onzas de oro a los voluntarios, pagar a todos 
los hombres de mar sus sueldos y asignaciones, y no alistarlos en buques 
de guerra más que bajo determinadas condiciones. Pero cuando esos 
desgraciados se presentaron, no se les pagó lo prometido, obligándolos a 
combatir en condiciones que equivalían a esclavitud perpetua. (185) 
 
En El asedio este tema tiene una gran presencia. A nivel político se 

puede ver claramente cada vez que el autor no deja pasar la oportunidad de 
contrastar la habilidad de la política exterior británica, que es sumamente 
eficaz y siempre logra grandes beneficios para sus intereses, con la torpeza 
de los órganos de gobierno españoles, que siempre fracasan en sus 
cometidos debido a su tremenda ineptitud. Lo explica muy bien el 
personaje de don Emilio Sánchez Guinea cuando dice a Lolita Palma: 
 

Fíjate en nuestros aliados […] Acosando a la Regencia y a las Cortes para 
que levanten todas las restricciones a su libre comercio con América. 
Buscando su avío, como suelen, y fieles a su política de no consentir nunca 
un buen gobierno en ningún lugar de Europa… Con Wellington en la 
Península matan tres pájaros de un tiro: se aseguran Portugal, desgastan a 
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Napoleón y de paso nos ponen en deuda para cobrársela luego. Esta alianza 
va a costarnos un ojo de la cara. (66) 

 
O cada vez que la novela se centra en las reuniones de las Cortes de Cádiz, 
en las que se habla mucho, con demasiados intereses de por medio, pero 
nunca a favor del pueblo llano. Es también el personaje de don Emilio 
Sánchez Guinea el que en un tono claro de indignación señala que: 
  

Estas Cortes son todo pedir y poco dar. Fíjate en el millón de pesos que nos 
exigen a los comerciantes de la ciudad para el esfuerzo de la guerra. 
¡Después de lo que nos han sacado ya!... Mientras tanto, un consejero de 
Estado se embolsa cuarenta mil reales al mes, y un ministro ochenta mil. 
(67) 

 
Evidentemente cuando Pérez-Reverte pone sendas declaraciones en 

boca de ese personaje no nos está hablando de un problema de la clase 
política de aquella época en concreto, sino una vez más de un mal que 
siempre ha afectado a España4 y que sigue teniendo una vigencia total. De 
hecho, esas palabras podrían aparecer perfectamente en una novela que 
hablara de la España actual, y en boca de cualquier español de a pie 
perteneciente a la clase media. Hoy en día en España el hastío y la 
desconfianza respecto al estamento político ha llegado a una situación 
límite. Por un lado, el español medio se indigna ante la ineptitud de la 
clase política española en comparación con la eficiencia de los políticos de 
otros países europeos como Alemania, y tiene la sensación de que los 
políticos españoles con su torpeza han llevado al país a la situación de 
crisis extrema mientras que los de esas otras naciones consiguen siempre 
el mayor beneficio para sus países, como ha ocurrido recientemente con el 
famoso rescate a la banca española. Por otro lado, ese mismo español 
medio se pregunta, por si eso fuera poco, cómo además se ha podido llegar 
a un nivel tal de corrupción en el que a la gente se le piden unos esfuerzos 
económicos desproporcionados mientras muchos políticos, no contentos 
con tener unos sueldos desorbitados para el trabajo que desarrollan, son 
capaces de robar el dinero público o ganar más dinero de manera ilícita y 
corrupta. En El asedio, uno de los mensajes de fondo que transmite el 
autor pretende ser precisamente una respuesta implícita a esa pregunta. 
                                                           
4 Véanse estas declaraciones del autor en las que señalaba que: “España ha sido un 
país que ha tenido muy buena gente, gente noble y dispuesta a sacrificarse, pero 
siempre ha habido el cura fanático, el ministro corrupto, el rey incapaz que le ha 
enviado a la cárcel, a la hoguera o a la miseria. Desde el Concilio de Trento hasta 
aquí, éste es un país con muy mala suerte con los gobernantes. Una suerte pésima, 
salvo rarísimas excepciones.” (El País, 15 noviembre 2003) 
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Pérez-Reverte nos está diciendo que ese no es un problema sólo de ahora, 
que los políticos en España llevan siglos siendo así, y que si han llegado a 
los niveles actuales de ineptitud y corrupción es porque nunca se ha hecho 
nada para impedirlo.5 Una vez más, mirar al pasado de España nos muestra 
que “somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos”.  

Muy vinculada a las cuestiones que hemos ido viendo hasta ahora, está 
una figura que desde luego no es nueva en la narrativa de Pérez-Reverte: 
la del afrancesado. Es un estereotipo muy común en las obras del novelista 
de Cartagena situadas en la época de dominación en España de la Francia 
napoleónica.6 Así, ya en su primera novela, El húsar, el protagonista 
Frederic Glüntz, el húsar que da nombre a la novela, se aloja en casa del 
señor Vigal al que se define como: 

 
Un anciano de los que en España se había hecho usual denominar 
afrancesados, mal vistos por buena parte de sus compatriotas a causa de 
que expresaban en voz alta ideas liberales y no ocultaban su admiración 
por el proceso de renovación que las ideas de los intelectuales franceses 
habían desatado en Europa. (100) 

 
Del mismo modo, en Un día de cólera encontrábamos ya como personaje 
secundario a Leandro Fernández de Moratín, el famoso autor de comedias 
al que también se definía claramente como afrancesado (27-29 y 385-387), 
y al que se vuelve a mencionar en El asedio. En esta novela, sin embargo, 
la figura del afrancesado está perfectamente representada por el personaje 
del taxidermista Gregorio Fumagal. En su caracterización encontramos 
una vez más la ambigüedad que es propia de la figura del afrancesado en 
la narrativa revertiana. Por un lado, tenemos el hecho de que con su 
comportamiento está siendo claramente un traidor a su patria, o al menos 
así le consideran las autoridades españolas al ser descubierto, por 
colaborar con las fuerzas invasoras francesas mediante el envío de 
palomas mensajeras con información importante. Sin embargo, por el otro 
lado, tenemos otro hecho incontestable. Y es que hay un pasaje en la 
novela (166-170) en el que se expone la manera de pensar del personaje, 
su ideología que resulta ser coincidente con el posicionamiento del propio 
Pérez-Reverte. Así leemos que: 

 

                                                           
5 Es pública y notoria la baja consideración en que Pérez-Reverte tiene a la clase 
política española actual, a la que en numerosas ocasiones ha tachado de auténticos 
analfabetos. 
6 Sobre esta figura en la primera narrativa de Pérez-Reverte véase Belmonte 
Serrano, J. 2002, 51-53. 
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Gregorio Fumagal tiene la certeza de que ni siquiera las Cortes reunidas en 
San Felipe Neri cambiarán las cosas. No es de una futura carta magna, 
hecha en buena parte por clérigos–la mitad de los diputados lo son–y por 
nobles adictos al antiguo régimen o salidos de él, de donde vendrá la mano 
que lo barra todo. Por ese camino, con Constitución o sin ella, lo disfracen 
como lo disfracen, el español seguirá siendo un cautivo degradado, 
desprovisto de alma, razón y virtud, a quien sus inhumanos carceleros 
jamás permiten ver la luz. Un infeliz sometido sin reservas a hombres 
iguales a él, que su estupidez, indolencia o superstición le presentan 
ungidos por un orden superior: dioses sobre la tierra, armiño, púrpura, 
negro de mantos y sotanas, que siempre aprovecharon el error del hombre, 
bajo todos los soles y latitudes, para esclavizarlo, volverlo vicioso y 
miserable, corromper su heroísmo y su coraje. Fumagal, hombre de 
lecturas extranjeras y comprometidas […] opina que España perdió la 
ocasión de una guillotina en el momento justo: un río de sangre que 
limpiase, acorde con las leyes universales, los establos pestilentes de esta 
tierra inculta y desgraciada, siempre sujeta a curas fanáticos, aristócratas 
corruptos y reyes degenerados e incapaces. (168) 

 
Estas últimas líneas de la novela resultan bastante similares a estas otras 
palabras que el propio Pérez-Reverte pronunciaba en uno de los actos de 
promoción de la misma: “Una guillotina en la Puerta del Sol en el 
momento adecuado nos hubiese hecho a todos iguales, eliminando 
particularismos regionales. La educación moderna empieza por tener unas 
cabezas de reyes en el cesto” (El País, 17 marzo 2010), lo que nos da una 
idea de hasta qué punto el personaje de Gregorio Fumagal habla por boca 
del propio autor. La ambigüedad a la que nos hemos referido antes se 
explica de una manera muy sencilla: los afrancesados supusieron para 
Pérez-Reverte lo mismo que la Cádiz de aquel momento, es decir, una 
oportunidad perdida. Y es que, para el autor, los afrancesados eran 
precisamente la solución a los males de España, a los de la época y a los 
que aún hoy seguimos arrastrando. Era gente de una mentalidad muy 
avanzada a su tiempo, abiertos a Europa e impregnados de las ideas que 
hubieran convertido a España en un país moderno. Pero tuvieron la mala 
suerte de encontrarse en un escenario que les era muy poco propicio, el de 
la invasión napoleónica, que tergiversaba sus ideas y les colocaba en una 
posición de incomprensión para el resto de los españoles, que eran la 
mayoría. Ya en una entrevista para ABC en 2005 lo explicaba muy bien el 
propio novelista de Cartagena. Según éste: 
 

Napoleón nos hizo polvo. En España había un movimiento al que se 
llamaba “afrancesado” y que reúne a gente como Moratín y Goya, culta, 
con ideas renovadoras, y la invasión provocó su aplastamiento. Hay que 
decirlo: buena parte de la culpa la tuvimos los españoles, porque no se trata 


