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INTRODUCTION
REFLECTIONS ON STORYTELLING IN SPAIN

ANNE L WALSH
UNIVERSITY OF SYDNEY

Stories are the very essence of humanity, be they fictional or based on
everyday reality. From their origins, stories involve both a teller and a
receiver. The format may have changed over the years, from ora to
written and, in many cases, back to oral again as, nowadays, stories come
to us both in printed form and on the large or small screens.
Notwithstanding the format, we remain as intrigued as ever, and equally
affected by the stories we receive.’ Communication is, and has always
been, central to the process of storytelling. We have found fascination in
the stories of others and an equal delight in telling our own. Undeniably,
we are born with a drive to tell, to report on the wonders that happen to us
or to seek sympathy when events disappoint, and, often, to embellish
reality with elements of imagination when nothing of import is found to be
worthy of atale. Stories, either in their telling or in their receiving, are part
of our identity. Why this urge to tell is so ingrained in humanity is one of
the questions that enthuse many researchers, be they anthropologists,
psychologists, sociologists, or sociolinguists to mention just a few.> The

! Of course oral storytelling is an important element of many cultures today and is,
perhaps, the first experience many have of stories when parents read aloud to their
children at bedtime. It is a form that is gaining ground in many urban areas where
the audiobook is becoming more and more popular for filling in time during the
commute to work. However, the focus of this present volume is on the written or
filmic form of telling stories of fiction.

2 For an interesting synopsis of the history of storytelling from a sociological point
of view, see Francesca Polletta, Pang Ching Bobby Chen, Beth Gharrity Gardner,
and Alice Motes. “The Sociology of Storytelling”. Annual Review of Sociology.
Vol. 37: 109-130. Also included is a definition of what a story is and its essential
elements (sequence; plot; character; causal links between events). Crucia to the
reception of stories or narratives (the words are used interchangeably) is that:
“People may cognitively process stories differently than they do non-narrative
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answers vary but al have something to do with our human identity and our
need to establish links with like-minded groups, to share experiences and
have our experiences validated and integrated in the knowledge base of
our peers.

This volume is based on the premise that the kinds of stories that
become popular among certain groups reveal the interests and the concerns
of those groups. That, in itself, is not so surprising. However, when we
think that fiction is often cast in the role of distraction, a way to entertain
and take focus away from daily problems, it becomes paradoxical that
fiction is also the means through which to explore and confront those very
problems. It is undeniable that the predominant themes to be found in both
historical texts and narrative fictions in Spain during the late twentieth and
early twenty-first centuries have much to do with the past, particularly
Spain’s recent history: the Spanish Civil War (1936-1939); the Franco
Dictatorship (1939-1975); the Transition to Democracy (1975-1981);
Democracy itself (1981+); and the Global Economic Crisis (2008+). All
these issues have impacted significantly on the everyday life of Spain's
citizens. The narratives emerging show clear evidence of that impact with
emphasis on such themes as the significance of memory and remembering
the past, the impossibility and instability of such memories, the chaotic
nature of life, the place of nation/state in the psyche of the individual with
emerging themes investigating the role of solidarity in the empowerment
of that individual. The interesting thing is that, as we move away in time
from the twentieth century, the themes are becoming less focused on the
particular case of Spain and are entering an area where there is room for a
broader contemplation of the impact of the environment (political; social;
geographical and, of course, climactic) on humanity in general. Therefore,
it is possible, to some extent, to use Spain’s experiences as a roadmap, an
example of survival when faced with various challenges that are common
to many. It is certainly the case, as will be seen, that authors are writing
with such a sense of purpose. Their stories may be seen as popular
entertainment but with a didactic element, pointing towards a better way
of reacting to events which has, no longer, the excuse of postmodern
paralysis. Of course, to speak of authoria intent is to venture into
dangerous waters but authors too are well aware of critical theories and
play the game of literature professionally and creatively, aswill be seen.

messages, suspending their natural proclivity to counterargue when they are
absorbed or transported by a story”. (112) Therefore, we intuitively construct a
story when attempting to convince and when we wish to postpone the intervention
of another.



Telling Tales: Storytelling in Contemporary Spain Xiii

Investigation in the general field of Spanish narrative is at an exciting
stage with many researchers actively attempting to outline, categorize,
classify and explain what is happening. Likewise, much is being done in
other fields that is highly useful. Just the subject of narrative itself and its
relationship with storytelling, narration, the fictional recounting of fact;
historical fiction, ‘factions' and so on, is causing (and has caused) much
critical debate. This volume draws on the writings of many literary
scholars and critics, most particularly those looking at the relationship
between time and memory, the past’s influence on the present; on the
relationship of fiction and truth which has empowered the reader since the
early seventies. Chapters in this volume look particularly at areas of
change between the twentieth & twenty-first centuries with the view of
providing information and debate on how interest and focus has shifted
with changing economic, cultural, social and political environments. The
discussion is informed by the shift that occurred in the twentieth century
towards a world of unstable parameters, whereby what knowledge is
received must be questioned as to authenticity since that knowledge is
always affected by memory, experience, time, context, all factors open to
subjective interpretation in themselves. Added to al that is the growing
number of sources available to any who surf the World Wide Web with
the sense that the superficiality of quantity is not matched by the depth of
quality in thisworld of informational saturation.

The volume is divided into three sections, each of which focuses on
different, though overlapping phenomena. Part One looks specifically at
the links between historical past and contemporary present. Its seven
chapters share a view point whereby the fictions created by authors such as
Arturo Pérez-Reverte, Alicia Giménez-Bartlett, Juan Marsg, Antonio
Mufioz Molina, Carme Riera and Eduardo Mendoza have the past as a
central concern. That past has the ability to affect the present and the
fictional characters in each of the stories investigated search for an
understanding of that past due to some desire to gain knowledge of their
own present. Even if the characters are not involved in such a quest, the
reader becomes implicated in it since the authors provide information
(knowledge) of the past through their storytelling in such a way that was
not previoudly available. Thisisthe case, for instance, of the ‘ Pastora’ told
by Alicia Giménez-Bartlett, and investigated in Chapter Two, a historical
character but now re-presented so that there occurs a recuperation of
Spanish society in the mid-twentieth century during turbulent post-civil-
war times.

This idea of recuperation of the past is an interesting one for,
superficially, it seems to imply that it is possible to revisit historic events
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and, in some way, bear witness to them from our, and their authors
contemporary present. Fictional re-presentations of those events, in the
Spanish context at least, however, tend to highlight the impossibility
inherent in any attempt to recreate the past. Instead, what emerges is a
sense that the past and present are connected, that there is a continuum in
space and time whereby the past cannot be ignored for, in the words of
Arturo Pérez-Reverte, and the title of the first chapter: “Somos lo que
somos porque fuimos lo que fuimos’. We are what we are because of what
we were. This sentence points to the most significant themes to emerge
from contemporary Spanish storytelling, at least as identified by the
writers in this collection. First, that there is a developmental connection
between past and present, the past represented as a stepping stone to the
present, with the implication that the present is also just that: a stepping
stone to the future, a future dependent on the actions of those of us living
in this time. Here, the sense of responsibility towards those who are yet to
come is established and emphasised. Again, such a conclusion may not
seem remarkable to those unaware of Spain’'s turbulent past and its ‘time
of silence’ where pacts were made to draw a veil over past events in the
presumption that such silence would provide a more stable environment
for afledgling democracy.?

Furthermore, the use of ‘we' in the earlier quote from Pérez-Reverte
transcends the idea of personal identity. We are part of a group, not just of
those now living but of those both gone and to come. Saciety is more than
just those who live in it but also those who created it and those who will
inherit it. That sense of belonging leads to the strongest theme to emerge

3 The pact of silenceis referenced in many serious analyses of the transitional time
in Spain when democracy was a goal rather than a reality. See, particularly, Paul
Preston’s Juan Carlos: Steering Spain from Dictatorship to Democracy (New
York; London: W.W. Norton, 2004) and The Triumph of Democracy in Spain
(London: Routledge, 1990) and Helen Graham's The War and its Shadows
(Easterbourne: Sussex Academic Press, 2012). Interestingly, in an article in The
Guardian newspaper in 2011, this pact of silence is described as follows: ‘ The real
"pact of silence" was among the political classes, who agreed not to use the past as
a weapon against each other during the post-1975 transition from dictatorship to
democracy. Centra to that pact was the 1977 amnesty law, which has ensured
there has not been a single prosecution—not of Franco's men, nor of the republicans
accused of massacres of their own (part of the case against Garzon was that he was
breaching the 1977 amnesty)’. It is clear, from this article, that the main motivation
behind the silence was to avoid another civil war. It was an attempt to bury the past
in the hope that it would not contaminate the future.
http://www.theguardian.com/world/2011/mar/28/spai n-lingering-legacy-franco
[accessed 1 October 2014].
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from contemporary Spanish fiction and examined in this study: that of
solidarity. The late twentieth century was very aware of the idea of
solidarity within the political context, with solidarity movements emerging
particularly from Poland and Eastern Europe but also strong on Spanish
soil. However, within Spanish fiction now, the idea is expanded upon and
“solidaridad” is not just seen in its political arena but involves becoming
aware of the needs of others and developing a sensitivity to other points of
view, of seeing the world as others do, of walking in their shoes whether
“they” are members of your own group or come from outside that group
(immigrants from different ethnic groups; minority groups, different
religious persuasions; different gender; from different historical contexts;
different employment contexts, different social backgrounds and, most
particularly in Spain, from different political persuasions or different
regional autonomies). These fictions are not asking their readers merely to
step back and look at the world from another perspective but, by exploring
what happens for the individual who delves more deeply into the causes of
present situations, they show that life becomes much more meaningful for
that individual: by understanding the motivations of others, by
empathising with them, we can reach a level of self-understanding that
allows for greater acceptance of self and a greater sense of purpose in a
chaotic world. In aword, the notion of “solidaridad” has evolved to mean
“empathy”, an ingredient seen to bring an increased purpose to the
struggle of what is hoped to be the post-crisis era.

Part Two of this volume expands on that notion of self-discovery
through empathy and shared memory. Our memories are an essential part
of our identity; without them, we are a lesser version of ourselves. The
four chapters in this section look at various aspects of identity and its
relationship with memory and at attempts to come to terms with particular
challenges, including the Global Financia Crisis, old age, the changing
moral landscape and what it is to be female in contemporary Spain, al
seen through the eyes of writers such as Carmen Martin Gaite, Espido
Freire, Isaac Rosa, Pablo Gutiérrez and José Ovejero. Through shifting
normality, it is discovered that the individual needs to adjust and readjust
to changing concepts of self, aways in terms of relationship with others
and with the past.

Part Three is particularly interested in how stories are told, the
techniques employed in making a convincing setting against which
characters can act and readers can interpret those actions. Here is where
the impossibility of the task of telling stories that interpret, reflect and
challenge reality is examined. The works of such writers as Javier Marias,
Suso de Toro and Enrique Vila-Matas serve as prime examples where it is
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not the story itself that is of importance but, rather, how that story is
framed, narrated and destabilised. It isfitting that thisfinal section looks at
the limitations of stories for, in that way, it brings into firm view the links
between stories and memory. Stories may be seen as the memory banks of
a society; they save what is deemed important and interesting from
oblivion; they pin down, in written form nowadays more than in oral form,
what must be remembered but, as there are so many stories competing for
attention, some will still be forgotten. It is the reader, the receiver of the
story who guarantees the remembering, through the act and process of
reading. Some may say that history books are the place where the past
must be remembered. However, fictiona stories have their place in
recuperating the past too. Their narration allows for the presence of
imagination and is not hampered by details of how things were but can
recreate how things might have been while alowing the receivers to
suspend “their natural proclivity to counterargue”, as mentioned earlier.
Thus, by delighting the imagination of the reader, the receiver, where all
memory must live, information, in other words, knowledge, can be passed
onin away that is, indeed, memorable. Through blending historic past and
living imagination, stories, the telling of those stories, allows us al to live
lives beyond the confines of our own existence and sense a greater
meaning within our connections with others who receive those same
stories and with the past and present tellers of the tale. We may fed, like
many characters in the fictions examined here, that life is chaotic but, as
several of the authors have concluded, there is order in that chaos and part
of the role of fiction is to contribute to discovering, if not creating, that
order.

What other conclusions have been reached by the authors of the
various contributions to this volume? Though each has confronted the task
of analysing contemporary Spanish fiction from different perspectives,
from different geographic locations and from different research experiences,
all agree that the links between present-day reality and its fictional
representation are clear; that stories are being told that reflect reality but
with the added ingredient of imagination which alows for a shaping of
that reality to occur. Each case study provides an exploration of different
examples of fiction but, taken as a group, they add up to strong evidence
of the dominance of certain themes. The first of these is the emphasis on
the temporal links between past, present and future whereby there is a
sense within the stories that characters, once they confront past events are
empowered to change their futures. No matter the traumas of the past, be
they war or economic challenges, no matter the uncertainties awaiting in
the future, such as old age, isolation and a changing mora landscape, all
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gain from the telling of such tales and from an exploration of their causes
and consequences through the means of imaginative narration. It is that
extra ingredient, the imagination, that brings such social issues to popular
consciousness and makes their exploration palatable and approachable.

A second theme to emerge strongly has to do with identity and
identification of the blurred lines between groups: the “I” and the “other”
has become a shifting consequence where, for “1” to survive, the need for
the “other” is indisputable. However, there is a twist to be uncovered in
the Spanish context where even the use of “Spanish” is controversial. |
write as decisions are being made about the future of the Spanish nation.
Will it become a federal state, a loose group of autonomous, independent
communities? Will some of those communities secede and form their own
regions within or without Europe? Here is where the fictions examined
become didactic, or, at the very least, attempt to raise consciousness of the
issues involved. They do not do so by directly addressing the political
contexts for that would be to resort to Lyotard's grandes narratives so
unpopular and distrusted in contemporary times. Rather, they offer
narratives that focus on the unremarkable individual from a philosophical
perspective where difference is explored and seen to be the consegquence
of background, the past, the decisions taken in that past and that, at heart,
there is more in common than separates most of humanity. The irony is,
that, as more and more of these individual stories are told though fiction,
the more unity is to be found, leading to the suspicion that there are, in
fact, grand narratives at the heart of civilization. Stories of the basic
human condition are the rule rather than the exception and those stories are
far from evidencing a predicted “crisis’*

Therein lies the third area to emerge from these separate explorations.
For many years, Spain saw itself as different from other nations. This view
was exploited, indeed marketed, during the Franco regime with the
advertising motto “Espafia es diferente” promoting Spain's separation
from the rest of Europe in particular. Its past, with links both East and
West, ironically placed it on a unique frontier between North and South.
However, what now seems to be the case is that Spain’s concerns are no
different from those of the rest of the world, dominated and made acute by
the recent Globa Economic Crisis and compounded by the outbreak of
violence and terrorist attacks that are framed by many as a clash between

4 Frangois Lyotard. 1984. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,
trans. Geoff Bennington and Brian Massumi. Minneapolis: University of
Minneapolis Press. p.xxiii. Lyotard explains that his study is an examination of
“the condition of knowledge in the most highly developed societies’ within “the
context of the crisis of narratives’.
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East and West. If one thing has emerged from present circumstances, it is
that Spain is affected by, and affects, events beyond its own borders. It is,
asit wasin its own Golden Age, a part of Europe and a part of the World.
For better or worse, its stories share with al who read them the common
ground where basic humanity revels in the solutions posed by its own
imagination. Even more, it is a location where it is becoming all the
clearer that fictional stories promote connection rather than difference,
that, though entertaining, they have a very serious role to play in reflecting
reality and, indeed, in attempting to shape that reality through presenting
alternate role models of behaviour. Spain’s fiction is no longer attempting
simply to hold up a mirror to reality, even the deforming mirror of
esperpento. Instead, its mirror now reflects back an image of the past and a
glimpse of a possible future that can still be influenced and shaped, all
dependent on the reactions of those confronted by such reflections. The
past, then, is no longer seen as something to be recuperated for its own
sake, or aplace to be revisited where memories lie dormant which must be
gathered before it is too late. What emerges from this collection is that
memories of the past are an essential part of present identity and, more
importantly, they influence the shaping of the future. It is that sense of
looking to the future that adds a fresh and hopeful ingredient to
storytelling in the context of contemporary Spain for it is no longer a sense
of looking forward with the fear of repeating past mistakes, of being
caught in avicious circle of ever-repeating history. Rather, it is a stepping
forward in confidence, having, at last, faced up to the past, accepted it,
learnt from it and gained sufficient wisdom to make new and informed
choices in the present, secure in the knowledge that our present will not
sink into silence and oblivion in an uncertain future but will live on
through the telling of the tale.



PART I:

MEMORY ASA MOTIF:
LINKSBETWEEN PAST AND PRESENT



CHAPTER ONE

“SOMOS LO QUE SOMOS PORQUE
FUIMOS LO QUE FUIMOS’:
LA VIGENCIA DEL PASADO
EN LA ESPARA ACTUAL EN EL ASEDIO
DE ARTURO PEREZ-REVERTE

MANUEL CABELLO PINO
UNIVERSIDAD DE HUELVA

Es claro y evidente que la novela El asedio, publicada por Arturo
Pérez-Reverte en 2010 supone un punto de inflexién en su narrativa ya
gue ésta constituye una especie de recopilacion de elementos de toda su
narrativa anterior,> una suerte de auto homenaje que e autor cartagenero
se ha hecho a si mismo y a sus lectores con motivo de los veinticinco afios
de carrera literaria. Y decimos que es claro y evidente porque tanto él
mismo como |os criticos que resefiaron € libro en su momento insistieron
hasta la extenuacion en esta consideracién del libro como summa
revertiana. Entre las numerosas declaraciones realizadas por €l autor sobre
esta cuestion podemos destacar |a realizada a Jacinto Antén para El Pais
en la que afirmaba que en El asedio "Estan todas mis novelas. Todos los
libros que he escrito estén agui”. (Antén 2009) O la que concedi6é a Aurora
Intxausti para el mismo medio en la que sefialaba que "En ella estén todas
mis novelas con la experiencia y la veterania que da el paso del tiempo.
Un escritor escribe siempre la misma novela, el que cambia es él, porque
los afios permiten cambiar, aprender y madurar”. (Intxausti 2010) Aungue
sin duda la mas completa fue la explicacion que dio a Daniel Pérez,

¥ Aunque no es |a primera vez que Pérez-Reverte hace una novela que parece ser
un compendio de multiples claves y elementos de su obra anterior. Asi, ya cuando
publicé El pintor de batallas confesd que ésta “Puede interpretarse como un
tablero de gjedrez, como la revelacion de las claves que explican mis otras novelas.
Aqui muchos persongjes y tramas anteriores encuentran su porqué”. (Rojo 2006)
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cuando contestd a su pregunta de “¢Por qué queria que todas sus novelas
estuvieran presentes en ésta?’ de la siguiente manera:

Escribir una novela es como montar un mecano. Hay que preparar una
estructura, un esqueleto, y luego llenarlo. A la hora de perfilar el esquema
origina de El asedio decidi que no queria hacer un homenaje, pero si un
recorrido por los distintos tonos de todas mis creaciones anteriores. Queria
gue cualquiera de los lectores que me han seguido pudiera distinguir esos
rasgos, esas huellas. Es una especie de balance narrativo. Por eso hay
referencias a todos |os grandes temas que he tocado antes. Podriamos decir
gue todas mis novelas me han Illevado a ésta. (Pérez 2010)

Por lo que respecta a los criticos ya José Maria Pozuelo Y vancos en su
resefia para ABC del 5 de marzo de 2010 se percataba de que: “Parece
como s Pérez-Reverte llevara afios preparando El asedio, puesto que
buena parte de su obra anterior confluye en esta novela’. (Pozuelo
Yvancos, 2010) Y Enrique Turpin en la misma fecha pero para
ELPERIODICO.com sefialaba que la novela “recrea los pormenores de un
tiempo que tiene un temblor actualisimo a la vez que se convierte en
compendio de su biografia novelesca, en crisol de los recursos y motivos
mas queridos por el escritor”. (Turpin 2010) Pues bien, si hay unaidea con
la que Pérez-Reverte parece tener una auténtica fijacion desde hace afios,
si hay unamisién que €l autor de Cartagena parece haberse auto impuesto
ya desde su primera novela El husar, es la de utilizar su narrativa para
explicar € pasado de Espafia y ayudar asi a sus lectores a entender €l
presente de dicho pais. Y es que ha repetido en innumerables entrevistas
casi a modo de mantra que su objetivo es el de recuperar la historia de
Espafia y ayudar a sus lectores a comprender que “somos lo que somos
porque fuimos lo que fuimos’.? Seglin Pérez-Reverte esa labor de

2 Esta frase casi literal, con précticamente las mismas palabras podemos
encontrarla en todas estas entrevistas, entre otras:

JA.R., “Pérez-Reverte explora la vigencia del mundo de Alatriste en la Espafia
actual” El Pais, 9 junio 2001. http://elpais.com/diario/2001/06/09/cultura
/992037605_850215.html Consultado €l 14 octubre 2013.

“Es imposible entender lo que somos sin conocer 1o que fuimos’ El Pais, 12 enero
2002. http://el pais.com/diario/2002/01/12/sociedad/1010790011_850215.html
Consultado el 14 octubre 2013.

“La Academia es un honor, pero no hubiera vendido mi alma por entrar”, El Pais,
7 de junio 2003. http://www.perezreverte.com/articul o/noticias-entrevistas/426/la-
academi a-es-un-honor-pero-no-hubiera-vendido-mi-ama-por-entrar/. Consultado
el 1 octubre 2013; “El Dios reaccionario nos jodié vivos' El Pais, 15 noviembre
2003. http://www.perezreverte.com/articul o/noti cias-entrevistas/419/el-dios-
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recuperacion de nuestra historia es necesaria porque a lo largo de las
Ultimas décadas €l sistema educativo espafiol ha abocado a los jovenes a
desconocimiento de esa historia, tanto de sus glorias como de sus miserias.
En palabras del propio autor:

En los Ultimos cuarenta afios, a los jovenes espafioles se les ha despojado
de su memoria y de su cultura. [...] El franquismo contamind nuestra
historia de glorias imperiales y la reforma educativa de Solanay Maravall
cay6 en €l extremo opuesto, tirando toda esa historia por laborda. (El Pais,
12 enero 2002)

Y en otra entrevista tres afos después explicaba su idea a respecto de
manera mas extensa con estas declaraciones:

Lo que pasa desde hace cuarenta afios es que estamos perdiendo la
memoria 0 manipuldndola de una manera infame. Y estamos pagando el
precio; si un pais es una catedral y la gente son las piedras, la historiaes la
argamasa. Sin argamasa no hay piedras que valgan. Cuando se habla de
“recuperacion de la memoria historica’ sdlo se recuperan los dltimos
setentay cinco afios. Y yo me refiero a tres mil afios. Y ése es un pequefio
matiz. Sin ningln complejo; esto es Grecia, mas Roma, més la latinidad
medieval, més el Renacimiento, méas el Barroco, més América con naves
espariolas en ida 'y vuelta, més la llustracién, mas la Europa de las idess,
las libertades, la Revolucion francesa y todo eso. Esto es un resultado de
tal cadena. En e momento en el cual se escamotean los eslabones, en €
momento en el cua se ocultan los momentos de ese largo proceso, se esta
eliminando todo aquello que da unidad y que es vertebrador. (ABC, 20
noviembre 2005)

Es cierto que en la mayoria de las ocasiones, cuando Pérez-Reverte ha
hablado en entrevistas de este objetivo de recuperar la historia de Esparia,
casi siempre lo ha hecho en referencia a la serie del Capitan Alatriste.®

reaccionario-nos-jodio-vivos/. Consultado el 1-10-2013. “Trafalgar demuestra que
la dignidad no la tienen los gobiernos, sino los pueblos’ capitanalatriste.com, 13
octubre  2004.  http://www.perezreverte.com/articul o/noticias-entrevistas/404/
traf al gar-demuestra-que-la-dignidad-no-la-tienen-l os-gobiernos-sino-los-puebl os/
Consultado €l 1 octubre 2013.

3 Véanse en ese sentido estas declaraciones con respecto a la saga del Capitan
Alatriste: “En realidad este era € objetivo original. Estos libros los escribi para
explicarle nuestra historia a la generacion de mi hija. A los chavales de ahora seles
estén escamoteando la memoria. Este es un pais tan cabron que, sin memoria, no
tiene ninguna explicacion. Sin memoria no se entiende nada: lenguas, razas, odios,
guerras civiles, cainismo, porque éste es € pais del cainismo, Cain era espafiol,
evidentemente. Si le escamoteas a un chaval la historia, le dejas sin explicaciones.
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Pero la realidad es que ese objetivo ha estado presente en cas toda la
produccion revertiana, desde El hisar a Un dia de célera, pasando por La
sombra del aguila o Cabo Trafalgar. Llegados a este punto cabria
preguntarse por qué Pérez-Reverte considera que conocer el pasado de
Espafia puede ayudar a los espafioles a entender mejor la situacion actual.
La respuesta una vez més nos la proporciona el propio novelista, quien en
una entrevista en 2002 confesaba que habia aprendido del personaje del
Capitén Alatriste “que de una u otra forma la historia siempre se repite y
que raravez aprendemos de ella’ (El Pais, 12 de enero de 2002), y en otra
entrevista posterior afirmaba “Espafia me produce una desazén y una
incomodidad terribles, asi como una falta de esperanza espantosa |...]
siempre caemos en los mismos errores.” (Linares 2002) Es decir, que
Pérez-Reverte tiene unaidea de la historia de Espafia como algo ciclico, y
piensa que analizandola podemos percibir claramente una serie de errores
gue siempre se han ido repitiendo, precisamente porque en cada época de
la historia del pais se ha olvidado o ignorado que esos mismos errores ya
se habian cometido en el pasado. Como sefiala Anne Walsh (2007, 8), la
concepcion de Pérez-Reverte es que “[T]he past does not differ all that
much from the present, and the origins of social, political and cultura
problems remain the same throughout history”. De ahi que si para algo
utiliza € novelista de Cartagena la historia como telon de fondo de su
novelistica sea precisamente para demostrar con ella su vigencia. Tal
como é mismo explicaba en una entrevista con Gabriel Contreras ante la
preguntac “¢Tu juego es ilustrar el presente jugando al pasado o
viceversa?' El escritor respondia:

El juego es explicar el presente, por supuesto. Estd muy claro que no estoy
hablando solo del s. XVII. [..] Hay dos tipos de libros que utilizan la
Historia. Uno es el libro pastiche, que se limita arecrearlay adisfrutar con
elo. Y luego esta e que utiliza la Historia como una clave para explicar
qué nos esté pasando ahora. En este Gltimo camino es que me detuve para
escribir “El Capitan Alatriste”. Yo estoy hablando del ahora, del espafiol
de hoy, de lo espafiol... Hablo de cdmo somos lo que somos, de por qué
fuimos lo que fuimos, y de cdmo nos hicieron. Ministros corruptos, curas
fandticos y reyes incapaces nos llevaron a ser la piltrafa que todavia somos.
(Contreras 1999)

S sumamos esta declaracion a ésta otra realizada cuatro afios méas
tarde a conocido periodista Juan Cruz, y que se refiere una vez més a la

Sin memoria, un chaval catalan, vasco, andaluz y extremefio tienen poco o nada
que les una. Nos disgregamos’. (El Pais, 15 noviembre 2003)
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saga Alatriste, podemos entender perfectamente la manera de trabajar con
la historia que tiene Pérez-Reverte:

Lo que yo hago es que aplico, estudio la Espafia de hoy, la explico, la
justifico o la condeno, pero sobre todo la explico através de esa Espafia del
Siglo de Oro. Para mi no es dificil hacer eso. Si yo hiciera una novela del
Siglo de Oro vista con ojos que solo fueran del Siglo de Oro alo mejor era
dificil. En realidad, Alatriste es un falso personaje en el sentido de que
Alatriste no es un personaje del Siglo de Oro, es un personaje del siglo
XXI, delaEspafiadel XXI. (Cruz 2003)

Una vez explicada la concepcion revertiana de la historia como
herramienta literaria no resulta extrafio que, s como hemos visto por sus
propias declaraciones, El asedio constituye una especie de summa de toda
su obra anterior, una suerte de auto homenaje por los veinticinco afios de
carrera literaria, €l objetivo de mostrar que “somos lo que somos porque
fuimos lo que fuimos” vuelva a estar como tel6n de fondo de las distintas
tramas que aparecen en la novela. Asi, en El asedio una vez més, y como
casi siempre en las novelas de Pérez-Reverte, hay un interés por el pasado
y un intento de rescatar una cierta época de la historia de Espafia del
olvido o de la distorsion. En este caso ese periodo es el de la Cadiz de los
afios previos a la Constitucion de 1812, y vuelven a aparecer en esta obra
algunos de los elementos del pasado histérico de Espafia que ya €l autor de
Cartagena habia ido criticando en novelas anteriores, audiendo a algunos
de esos errores ciclicos que han llevado a Espafia a su situacion actual. De
este modo, lo que nos proponemos en este estudio es mostrar cdmo
aparecen reflgados en El asedio esos dementos que Pérez-Reverte
entiende como errores casi inherentes alaidiosincrasia espafiolay ver qué
vigenciatienen en la situacion actual de Espafia.

Para empezar, uno de los temas que aparece como telon de fondo en El
asedio, es la pérdida del monopolio del comercio con las colonias
americanas que habia ostentado la ciudad de Cédiz durante siglos. Pérez-
Reverte ya habia aludido de pasada anteriormente a esta cuestion en La
carta esférica cuando decia que:

En 1767, Cadiz tenia el monopolio del comercio americano. No fue hasta
once afios después que Carlos I11, con la cédula de liberacion comercial,
cambi6 la norma que designaba Cédiz como Unico puerto a que se podia
venir en rumbo directo desde América... Asi que e vigje de ese bergantin
desde La Habana tuvo algo de ilegal, si tomamos las érdenes reales a pie
delaletra. O a menos, de irregular—dio dos largas chupadas a cigarrillo,
reflexivo—. Lo normal es que antes de seguir vigie a Vaencia, o a donde
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fuera su destino final, hubiese hecho escala aqui—otra chupada—. Y por lo
visto no la hizo. (202)

Sin embargo, lo que en aguella novela no pasaba de una mera alusion, en
El asedio es una cuestién ampliamente desarrollada. Asi se nos habla de
los intensos debates que se producen en las Cortes de Cédiz sobre s se
debe permitir € libre comercio o no, asi como las posiciones encontradas
entre |os que estan afavor y en contra. Desde luego, € autor deja claro que
este hecho supuso €l comienzo de la decadencia de la ciudad. Es
especiamente clarificadora al respecto la escena del primer paseo entre
Lolita Pamay don Emilio Sanchez Guinea (64-68), en la que este Ultimo
se muestra pesimista ante el futuro de Cadiz tras haberse firmado en 1778
el fin del monopolio del comercio con ultramar. En numerosas entrevistas
concedidas durante la promocion de El asedio, Pérez-Reverte repitié su
teoria de que la Cédiz de aquel periodo fue una oportunidad perdida para
Espafia, que hubiese sido hoy dia un pais mucho megjor y mas rico si €
modelo econdmico y social de Cadiz se hubiese impuesto en €l resto dela
peninsula. Tal como le confesaba a Jacinto Anton:

Céadiz era entonces mas parecido a Hamburgo, a Liverpool, a Manchester,
a Baltimore que a Madrid o Burgos. Era una ciudad abierta a mar y a
mundo por la que entraban ideas y libertades. Una ciudad en la que, por
gemplo, los mayordomos homosexuales estaban bien vistos. Con
tolerancia. Burguesa, si, pero culta y liberal, no refinada, pero si de un
nivel intelectual alto que hizo posible abrir laventana, airear esa Espafia de
sacristia y sotana miserable. Escribiendo la novela he pasado dos afios en
ese Cédiz de 1811 y siento mucha melancolia de lo que pudo ser nuestro
pais|...]. (Anton 2010)

E incluso mas rotundo se mostraba en esta otra entrevista con Daniel Pérez
para ABC a afirmar que:

Cadiz [...] fue la Espafia que pudo ser, debio ser y nuncallegd aser. Eslo
més triste y o més hermoso de ese momento. Si Cadiz hubiese contagiado
al resto de Espafia esa tolerancia, esa cultura, esos aires limpios y nuevos,
esa capacidad de debatir, esa esperanza de futuro... Espafia hoy seria muy
diferente, seriamucho mejor. (Pérez 2010)

Sobre todo, destaca la importancia que tiene esta cuestién para €
persongje de Lolita Palma, plenamente consciente de pertenecer a una
casta, la de la burguesia comerciante gaditana, que se extingue
precisamente por la pérdida del estatus de Cadiz como ciudad comercial.
Asi, el autor muestra claramente dos model os que coexisten en la Cadiz de
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aquel momento. El primero esta perfectamente representado por la propia
Lolitaalacual presenta el narrador en estos términos:

[E]n esta ciudad el dinero no lo tienen las antiguas familias de campanillas,
sino el comercio. El trabajo es la Unica aristocracia respetada aqui, y a las
muchachas las educamos como Dios manda: responsables de sus hermanos
desde pequefias, piadosas sin aspavientos, estudios préacticos y algin
idioma. Nunca se sabe cuando deberdn ayudar en e negocio familiar,
ocuparse de la correspondencia y cosas asi; ni tampoco s una vez casadas
0 viudas tendran que intervenir en asuntos de los que dependan muchas
familias y bocas, prosperidad ciudadana aparte. Y mire usted. Sabemos de
buena tinta que a Lolita en concreto [...] su padre le hizo estudiar
aritmética, cambio internacional, reduccién de pesos, medidas y monedas
extranjeras, y contabilidad en libros dobles de comercio. Ademas, habla,
leey escribe inglés, y se defiende en francés. Hasta de botanica dicen que
sabe, la nifia. De plantas, flores y eso. Lastima que se haya quedado
soltera. (40)

El segundo modelo lo encarnan los otros dos miembros de la familia
Palma que pertenecen més o0 menos a la misma generacion que Lolita. Por
un lado, su hermana menor, Cari Palma, que nunca ha sentido el minimo
interés por estudiar ni trabgjar, algo que considera propio de hombres, y
cuya Unica aspiracién ha sido siempre casarse con un hombre rico que le
dé un buen ritmo de vida, tal y como ha conseguido con Alfonso Solé. Y,
por otro lado, esta e primo Tofio, a que se nos presenta como aguien
muy fiestero y simpético cuya “posicion econdmica es desahogada pese a
no haber trabajado en la vida: nunca se levanta antes del mediodiay vive
de rentas que le producen unos titulos que tiene en La Habana, cuyo flujo
de caudales no ha cortado la guerra’. (172) Evidentemente, tanto el
contexto de la propia novela como las declaraciones que acabamos de ver
del propio autor en cuanto a Cadiz como una oportunidad perdida, nos
dgan ver claramente que para Pérez-Reverte € modelo que
desgraciadamente acab6 imponiéndose una vez acabada la guerra de
independencia, no sblo en Cadiz sino en € resto de Espafia, fue €
segundo, €l de las mujeres confinadas a &mbito del hogar y e de los que
quieren vivir sin trabajar. Este modelo se ha perpetuado hasta nuestros
dias. En el primer caso al menos se ha recuperado algo el terreno perdido,
y poco a poco la mujer ha ido logrando escapar de ese ambito e
incorporarse al mercado laboral. Pero en cuanto a segundo grupo, se ha
llegado a extremo ya que ha nacido en los Ultimos afios una nueva
generacion de jovenes a los que se ha denominado los “Ninis’: aquellos
gue no quieren ni trabajar, ni estudiar. El asedio nos muestra que este
querer “vivir del cuento” ha sido siempre algo muy espafiol. El problema
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es que, S antes era algo limitado a las clases mas elevadas que se lo
podian permitir, hoy en dia se ha extendido incluso a las clases mas bajas
de la sociedad.

Otro tema de la novela intimamente ligado a de la decadencia
economica de Espafia como consecuencia de la pérdida del monopolio con
las colonias americanas es precisamente €l de la corrupcion e ineptitud de
sus malos gobernantes, responsables directos de esa decadencia de la que
hemos hablado. Es desde luego esta cuestion una de las constantes que
més se extienden a lo largo y ancho de la produccién revertiana y en El
asedio vuelve a aparecer con fuerza. Ha sido siempre sin duda un motivo
fundamental en la serie del Capitan Alatriste, pero esta también muy
presente en obras como El hisar, El maestro de esgrima o Un dia de
colera. En Cabo Trafalgar, por g emplo, encontramos un pasgje realmente
elocuente al respecto:

Y todo eso, piensa amargo Carlos de la Rocha, y lo anterior, y lo de
siempre, a pesar de los malos gobiernos, €l desorden y la desidia, 1o ha
hecho la gente. Esta misma pobre gente. Hombres ma pagados, mal
tratados, como los que hoy luchan en el Antilla. Infelices buenos vasallos
gue nunca tuvieron buenos sefiores. Porque por encimade los Barceloy los
Lezo y los Velasco hubo siempre canalas como los ministros y
funcionarios de marina que, pararemediar la falta de tripulantes durante la
anterior guerra con Inglaterra, anunciaron indultos para préfugos y
desertores prometiendo tres onzas de oro a los voluntarios, pagar a todos
los hombres de mar sus sueldos y asignaciones, y no aistarlos en buques
de guerra més que bajo determinadas condiciones. Pero cuando esos
desgraciados se presentaron, no se les pagé lo prometido, obligandolos a
combatir en condiciones que equivalian a esclavitud perpetua. (185)

En El asedio este tema tiene una gran presencia. A nivel politico se
puede ver claramente cada vez que el autor no deja pasar la oportunidad de
contrastar la habilidad de la politica exterior britanica, que es sumamente
eficaz y siempre logra grandes beneficios para sus intereses, con latorpeza
de los 6rganos de gobierno espafioles, que siempre fracasan en sus
cometidos debido a su tremenda ineptitud. Lo explica muy bien €
personaje de don Emilio Sanchez Guinea cuando dice a Lolita Palma:

Fijate en nuestros aliados [...] Acosando a la Regenciay alas Cortes para
que levanten todas las restricciones a su libre comercio con América.
Buscando su avio, como suelen, y fieles a su politica de no consentir nunca
un buen gobierno en ningun lugar de Europa... Con Wellington en la
Peninsula matan tres pgjaros de un tiro: se aseguran Portugal, desgastan a
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Napoledn y de paso nos ponen en deuda para cobréarselaluego. Esta alianza
vaa costarnos un ojo de lacara. (66)

O cada vez que lanovela se centra en las reuniones de las Cortes de Céadiz,
en las que se habla mucho, con demasiados intereses de por medio, pero
nunca a favor del pueblo llano. Es también el personaje de don Emilio
Sanchez Guinea el que en un tono claro de indignacion sefida que:

Estas Cortes son todo pedir y poco dar. Fijate en el millén de pesos que nos
exigen a los comerciantes de la ciudad para € esfuerzo de la guerra
iDespués de lo que nos han sacado yal... Mientras tanto, un consgjero de
Estado se embolsa cuarenta mil reales a mes, y un ministro ochenta mil.

(67)

Evidentemente cuando Pérez-Reverte pone sendas declaraciones en
boca de ese persongje no nos esta hablando de un problema de la clase
politica de aguella época en concreto, sino una vez mas de un mal que
siempre ha afectado a Espafia’ y que sigue teniendo una vigencia total. De
hecho, esas palabras podrian aparecer perfectamente en una novela que
hablara de la Espafia actual, y en boca de cualquier espafiol de a pie
perteneciente a la clase media. Hoy en dia en Espafia € hastio y la
desconfianza respecto al estamento politico ha llegado a una situacion
[imite. Por un lado, el espafiol medio se indigna ante la ineptitud de la
clase politica espafiola en comparacion con la eficiencia de los politicos de
otros paises europeos como Alemania, y tiene la sensacion de que los
politicos espafioles con su torpeza han llevado a pais a la situacién de
crisis extrema mientras que los de esas otras naciones consiguen siempre
el mayor beneficio para sus paises, como ha ocurrido recientemente con €l
famoso rescate a la banca espafiola. Por otro lado, ese mismo espariol
medio se pregunta, por si eso fuera poco, cémo ademas se ha podido llegar
aun nivel tal de corrupcién en € que ala gente se le piden unos esfuerzos
econdmicos desproporcionados mientras muchos politicos, no contentos
con tener unos sueldos desorbitados para el trabajo que desarrollan, son
capaces de robar €l dinero publico o ganar mas dinero de maneraiilicitay
corrupta. En El asedio, uno de los mensgjes de fondo que transmite el
autor pretende ser precisamente una respuesta implicita a esa pregunta.

4 Véanse estas declaraciones del autor en las que sefialaba que: “ Espafia ha sido un
pais que ha tenido muy buena gente, gente noble y dispuesta a sacrificarse, pero
siempre ha habido e cura fanético, el ministro corrupto, €l rey incapaz que le ha
enviado ala cércel, ala hoguera o ala miseria. Desde el Concilio de Trento hasta
aqui, éste es un pais con muy mala suerte con los gobernantes. Una suerte pésima,
salvo rarisimas excepciones.” (El Pais, 15 noviembre 2003)
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Pérez-Reverte nos esta diciendo que ese no es un problema sélo de ahora,
gue los politicos en Espafia llevan siglos siendo asi, y que si han llegado a
los niveles actuales de ineptitud y corrupcion es porque nunca se ha hecho
nada paraimpedirlo.®> Unavez més, mirar al pasado de Espafia nos muestra
gue “somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos'.

Muy vinculada a las cuestiones que hemos ido viendo hasta ahora, esta
una figura que desde luego no es nueva en la narrativa de Pérez-Reverte:
ladel afrancesado. Es un estereotipo muy comun en las obras del novelista
de Cartagena situadas en la época de dominacion en Espafia de la Francia
napolednica® Asi, ya en su primera novela, El hisar, e protagonista
Frederic Glintz, €l hdsar que da nombre a la novela, se aloja en casa del
sefior Vigal al que se define como:

Un anciano de los que en Espafia se habia hecho usua denominar
afrancesados, mal vistos por buena parte de sus compatriotas a causa de
gue expresaban en voz ata ideas liberales y no ocultaban su admiracion
por el proceso de renovacion que las ideas de los intelectuales franceses
habian desatado en Europa. (100)

Del mismo modo, en Un dia de colera encontrdbamos ya como personagje
secundario a Leandro Fernandez de Moratin, el famoso autor de comedias
al que también se definia claramente como afrancesado (27-29 y 385-387),
y al que se vuelve a mencionar en El asedio. En esta novela, sin embargo,
lafigura del afrancesado esta perfectamente representada por €l personaje
del taxidermista Gregorio Fumagal. En su caracterizacion encontramos
una vez mas la ambigledad que es propia de la figura del afrancesado en
la narrativa revertiana. Por un lado, tenemos e hecho de que con su
comportamiento esta siendo claramente un traidor a su patria, 0 al menos
asi le consideran las autoridades espafiolas a ser descubierto, por
colaborar con las fuerzas invasoras francesas mediante e envio de
palomas mensgjeras con informacién importante. Sin embargo, por € otro
lado, tenemos otro hecho incontestable. Y es que hay un pasge en la
novela (166-170) en el que se expone la manera de pensar del persongje,
su ideologia que resulta ser coincidente con el posicionamiento del propio
Pérez-Reverte. Asi leemos que:

5 Es publica y notoria la baja consideracién en que Pérez-Reverte tiene a la clase
politica espafiola actual, a la que en numerosas ocasiones ha tachado de auténticos
analfabetos.

5 Sobre esta figura en la primera narrativa de Pérez-Reverte véase Belmonte
Serrano, J. 2002, 51-53.
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Gregorio Fumagal tiene la certeza de que ni siquiera las Cortes reunidas en
San Felipe Neri cambiaran las cosas. No es de una futura carta magna,
hecha en buena parte por clérigos-a mitad de los diputados lo son—y por
nobles adictos al antiguo régimen o salidos de €él, de donde vendra la mano
que lo barra todo. Por ese camino, con Constitucion o sin €lla, lo disfracen
como lo disfracen, € espafiol seguird siendo un cautivo degradado,
desprovisto de alma, razén y virtud, a quien sus inhumanos carceleros
jamés permiten ver la luz. Un infeliz sometido sin reservas a hombres
iguales a @, que su estupidez, indolencia o supersticion le presentan
ungidos por un orden superior: dioses sobre la tierra, armifio, purpura,
negro de mantos y sotanas, que siempre aprovecharon el error del hombre,
bajo todos los soles y latitudes, para esclavizarlo, volverlo vicioso y
miserable, corromper su heroismo y su corgie. Fumagal, hombre de
lecturas extranjeras y comprometidas [...] opina que Espafia perdi6 la
ocasion de una guillotina en e momento justo: un rio de sangre que
limpiase, acorde con las leyes universales, los establos pestilentes de esta
tierra inculta y desgraciada, siempre sujeta a curas fanéticos, aristocratas
corruptosy reyes degenerados e incapaces. (168)

Estas Ultimas lineas de la novela resultan bastante similares a estas otras
palabras que €l propio Pérez-Reverte pronunciaba en uno de los actos de
promocion de la misma: “Una guillotina en la Puerta del Sol en €
momento adecuado nos hubiese hecho a todos iguaes, eliminando
particularismos regionales. La educacion moderna empieza por tener unas
cabezas de reyes en el cesto” (El Pais, 17 marzo 2010), lo que nos da una
idea de hasta qué punto € persongje de Gregorio Fumagal habla por boca
del propio autor. La ambigliedad a la que nos hemos referido antes se
explica de una manera muy sencilla: los afrancesados supusieron para
Pérez-Reverte 1o mismo que la Cadiz de aquel momento, es decir, una
oportunidad perdida. Y es que, para e autor, los afrancesados eran
precisamente la solucion a los males de Espaiia, a los de la épocay alos
gue ain hoy seguimos arrastrando. Era gente de una mentalidad muy
avanzada a su tiempo, abiertos a Europa e impregnados de las ideas que
hubieran convertido a Espafia en un pais moderno. Pero tuvieron la mala
suerte de encontrarse en un escenario que les era muy poco propicio, el de
la invasion napolednica, que tergiversaba sus ideas y les colocaba en una
posicion de incomprensién para € resto de los espafioles, que eran la
mayoria. Ya en una entrevista para ABC en 2005 lo explicaba muy bien €l
propio novelista de Cartagena. Segun éste:

Napoledn nos hizo polvo. En Espafia habia un movimiento a que se
Ilamaba “afrancesado” y que reline a gente como Moratin y Goya, culta,
con ideas renovadoras, y la invasion provoco su aplastamiento. Hay que
decirlo: buena parte de la culpala tuvimos |l os espafioles, porque no se trata



