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BRIEF INTRODUCTION

Myths are fictions and those who make them know it. Otherwise
imagination could not find its place in their creation and they could not be
distinguished in idiom and setting from literal narratives. In other words
myths explain the world around us in a narratological way. They are either
celebrating or revealing when retold to later generations. Their forms of
manifestation as well as the impact on communities differ from one age to
the other. We thus can talk about hero myths, creation myths, flood myths,
myths of paradise, and myths of the future, etc. Myth is sometimes used as
adisguised political message or comment on the contemporary world. It is
usualy connected to a reality already familiar to people. Myth is aso a
metamorphosis of themes which are not limited by cultural or historical
boundaries.

The meaning of myth is subject to interpretations. Anne Holden
Renning rightfully evokes Bidermann and Scharfstein who suggest that
myth is formed by “contradictory narratives, which become involved in
one another like threads of a tapestry, too intertwined to summarize
adequately, and endless’!, Roland Barthes who sees “a system of
communication”? in it, and Bultman, for whom it represents the expression
of “man’s understanding of himself in the world in which he lives’®,

On the other hand, the association between myth, ritual and music
allows for a better understanding of the message that a myth has to
transmit to a community. The rhythm of the music often succeeds in
creating an atmosphere that allows participants to live the ritual in
question. Likewise, if aritual should be “staged”, it will first be necessary

! Shlomo Bidermann, Ben-Ami Scharfistein (eds. Myths and Fictions, 1993, 9),
apud Anne Holden Ronning, “Some Refections on Myth, History and Memory as
Determinants of Narrative”, Coolabah vol. 3. 2009. Observatori: Centre d’ Estudis
Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona, p. 143. Web.
January 2015.

<http://revistes.ub.edu/index.php/cool abah/article/view/15738/18851>

2 Roland Barthes, Mythologies (Vintage: London, 2000), apud | bidem.

3 Bultman, Rudolph. (1961) “New Testament Mythology”, Kerygma and Myth.
Hans Werner Bartsch (ed.). apud Eliot Deutsch, “Truth and Mythology”, Myths
and Fictions (1993), Shlomo Biderman and Ben-Ami Scharfstein, (eds.). E.J. Brill:
Leiden, New York, Koln. Apud Ibidem.
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to invite a narrator to explain the content of the myth to the audience, so
that afterwards, through the development of the ritual accompanied by
music, the audience may be drawn into the mythical communication. This
process allows one to observe similarities and differences within
communities.

These previous statements briefly underline the importance of such
approaches in a comparative perspective. Myth is a topic whose impact
and actuality cannot be valid and validated for one epoch alone, humanity
lives with it and follows its “rules” more or less consciously. Therefore,
the contributions collected in this volume are meant to enrich or underline
these perennial values nowadays.

Organised in two parts, the contributions are focussed either on myth
and some of its contemporary reflections (Part I: Reflections on Myth) or
on the connection between myth, music and ritual (Part II: Myth, Music,
Ritual). The book consists of fourteen contributions belonging to
academics and researchers from Romania and abroad focusing on different
areas such as folklore, literature, classical or traditional music, science-
fiction, philosophy, religion, sociology, anthropology, history, imaginary
theory, etc.

The volume also appeals to interdisciplinarity, multidisciplinarity and
it highlights the preoccupations of the Speculum Centre of the Imaginary
functioning in the University of Alba Iulia (Romania) which, thanks to its
membership in the CRI2i and to the network of International Centres of
the Imaginary, since its existence, has gathered important national and
international researchers in the field.

We are well aware of the capital role the study of the imaginary, with
all its implications, is playing in the contemporary world. Probably more
than ever, the awakening from a dream of consciousness proves to be
necessary. Therefore, this rather eclectic composition may satisfy different
types of intellectual curiosities by reviving eternal preoccupations through
a contemporary vision.

Gabriela Chiciudean, Rodica Gabriela Chira, Emilia Ivancu and
Natalia Muntean, the editors of the volume, are all members of the above
mentioned centre in Alba Iulia, Romania.






PART I:

REFLECTIONSON MYTH



SENSUALITE, SEXE(S), FEMINITE.
EROS ET LE GENRE

HORIA LAZAR

En faisant du sexe 1’objet de I’érotique (I’art d’aimer), cet article met en
évidence les manifestations de la sensualité antique, selon la perspective
de la féminisation des actes, des attitudes et des conduites. Nous essayons
ainsi de situer la féminité par rapport aux théories du genre et au
féminisme.

Différente de la sexualité, qui résume des pratiques sexuelles individuelles,
la notion de sexe, défini comme siége des pulsions en tant qu’expérience du
corps, dessine un espace ou la féminité générique se joue des différences
physiques, anatomiques, physiologiques et idéologiques. Elle nourrit la
sensibilité des personnages féminins épiques ou tragiques (Héléne, Pénélope,
Clytemnestre), fait irruption dans les défaillances de « surmales » comme
Hérakles, rend compte de la bisexualité de Tirésias, assure la fonction
nominative — qui est aussi légitimation du pouvoir — dans les mythes
racontant la fondation des cités (Athénes) ou des lieux de culte (Delphes).
Lire les mythes, les épopées homériques et le théatre antique avec les
outils de I’histoire intellectuelle et de 1’anthropologie sociale permet de
faire ressortir, conjointement, 1’occultation du féminin dans le male et le
dessaisissement des femmes du féminin, supplanté par la maternité —
double réduction au sein d’un genre unique, débouchant sur le conflit des
sexes.

Sensualité féminine et faiblesses des héros

Anima sexum non habet, écrit Ambroise de Milan au IV® siécle. Avec la
résurrection de la chair, qui deviendra corps transparent, diaphane, non sexué
— quand il n’y aura donc plus de sexe —, ’ame perdra ses caractéristiques
sexuelles, déterminées par 1’union avec un corps travaillé par la sexualité. Et si
le mot « ame » se décline au féminin, ¢’est que I'anima est le siege des désirs,
tendances, passions et pulsions propres au « sexe faible ». Dans L’ ame est un
corps de femme (2000) Giulia Sissa a montré (7-8) que I’énoncé
d’Ambroise ne fait que reprendre, a nouveaux frais, le vieil adage
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platonicien « je suis mon dme » - formule qui suggere que la pensée du
philosophe est enfermée dans un corps périssable, opaque mais bien réel —
tombeau ou prison déformant nos perceptions, sensations, sentiments et
pensées. « Etre son 4me » signifie donc avoir un corps sensible, féminin, qui
figure I’ame : un autre soi-méme, erratique et indiscipliné, qui n’est pas critére
d’identification ni véhicule de réciprocité. Ce corps de femme auquel
s’identifie métaphoriquement 1’ame du philosophe est le repére sensible,
mouvant, vulnérable par rapport a quoi se situe le masculin, 1’« homme
pensant ».

La terre d’Eros est la Gréce ancienne. Avec comme toile de fond la « cul-
ture érotique polyphonique » de I’ Antiquité, Giulia Sissa propose, cette fois
dans Sexe et sensualité. La culture érotique des Anciens (2011), une approche
de la féminité centrée sur la pensée du sexe comme épreuve de la sensibilité et
expérience de la sensualité a dominante esthétique. Différente de la sexualité,
qui résume les pratiques sexuelles individuelles autorisant un « récit de soi » —
« acte allocutoire » jamais définitif', dans lequel le « je » n’est ni modéle
discursif ni miroir social de I’autre, étant au contraire « défait » par ce
dernier (Butler, 2007, 137) —, la notion de sexe fait ressortir les difficultés
de la subjectivation comme discours sur le soi sexuel — ce que Michel
Foucault appelait, non sans méfiance, « la vérit¢ du sexe » (1994, 76),
produite par le genre littéraire des « arts d’aimer » et, dans la pastorale
chrétienne, par 1’extorsion de 1’aveu dans la confession, promue au rang de
scientia sexualis. Cette notion fait valoir des conduites aussi dissemblables
que le narcissisme et la civilité, abolit les genres a la carte (la Femme, le
Male) et se joue du partage hétérosexuel/homosexuel. Aphrodisiaque a
Lesbos, érotique dans la cité d’Athénes ou platonique a Cythére, I’amour
grec, romanisé par Ovide, qui, le premier, en fait un « art d’aimer », met
en avant le désir en utilisant les techniques discursives de séduction
illustrées avec un éclat incomparable par la poésie lyrique de Sapho® et

' Judith Butler, Le récit de soi, (2007, 132). Dans Défaire le genre (2006, 15 et
suiv.), le méme auteur rameéne la faculté critique a la liberté d’agir dans un monde
social réfractaire aux entreprises individuelles, qu’on n’a pas choisi mais qui
permet 1’élaboration par le sujet en voie de constitution de normes discursives
alternatives, « minoritaires ».

2 En jouant sur 1’équivalence entre confidence et confession et en disant
I’impuissance a parler, la poésie saphique transforme la cause de I’amour en objet
d’écriture en faisant valoir le vocatif grammatical — une alchimie verbale qui est
aussi remede a I’oubli. S’adressant a une personne absente, elle a la méme fonction
que I’écriture épistolaire (Sissa, 2011, 60-61). Selon Marie-Jo Bonnet (Qu'est-ce
gu'une femme désire quand elle désire une femme ?, 2004, 25), I'universalité
lyrique chez des poétes tels que Louise Labé, Racine, Baudelaire et Verlaine
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opposées a la rusticité du viol. Dans sa rationalit¢ paradoxale, la
jouissance sexuelle ne repose pas sur la conquéte de I’autre, mais de son
propre désir. A partir du postulat de la différence des sexes et de la
recherche du plaisir, propre a I’homme, 1’érotique antique fait de la
sensibilité et de la tendresse partagée « le ceeur féminin du désir » (Sissa,
2011, 24), assimilant a la fois I’homosexualité a I’« homosensualité » par
la mise en ceuvre d’une rhétorique batie sur 1’« ironie antiphallique » dont
la clé de volte est la suprématie du féminin (18).

Chez les dieux et parmi les humains le premier support sexuel du
féminin générique sont les déesses et les femmes mémes. Sous sa forme
négative, la féminité est volonté de pouvoir (Héra et Clytemnestre
convoitent ce qui, de droit, appartient aux hommes) ; en soi, elle est
artifice et fascination (Athéna) ou charme envottant (Héléne). Paradigme
de la séduction féminine et experte dans les charmes d’amour, née de
I’étreinte amoureuse cosmique du Ciel et de la Terre, Aphrodite est
préférée par Paris lors du casting de beauté qui ’oppose a sa propre mére.
Présidant aux voluptés des dieux et des hommes, elle est, par son existence
méme, a I’origine du premier grand conflit armé de I’histoire, ou I’adultére
d’Héléne — en qui la beauté divine cotoie I’impudeur bestiale de la chienne :
seule femme née de ’'union de Zeus avec une mortelle, Léda, Héléne est,
selon une autre tradition, fille de Zeus et de Némésis, la « Vengeance »
née de la Nuit primordiale — n’est que le moteur de 1’action. Dans un
épisode de I’lliade illustré par la fresque Jupiter et Junon d’Annibale
Carracci, Héra, vaincue sur le terrain de la séduction par sa fille, demande
a Aphrodite un charme d’amour susceptible d’éveiller le désir de Zeus et
regoit un foulard qu’elle noue sous les seins — une sorte de soutien-gorge
ou de ceinture érotique destinée a mettre en valeur la beauté sensuelle de
son corps presque nu, a souligner ’opulence de ses formes et a attirer dans
son lit I’époux volage. Pour séduire son mari, la mére des dieux doit
recourir au savoir-faire érotique de sa fille...

Si la sensualité d’Aphrodite est tantot rayonnante tantot ravageuse, les
déesses vierges ont une puissance de séduction involontaire, « implicite »,
non programmée. Méprisant 1’amour, le mariage, 1’adultére, la maternité et
les arts spécifiquement féminins®, Athéna n’en éveille pas moins I’appétit

consiste dans le dessaisissement de soi qui est, simultanément, accés a la parole et
a la subjectivité poétique.

3 Le tissage, qui figure parmi les dextérités d’Athéna, est un art « autarcique »
(Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias. Le féminin et I’homme grec, 1989,
267). Le peplos de la déesse (manteau, robe, armure, cuirasse — revétement
corporel ou équipement du guerrier), produit de son travail et destiné a un usage
personnel exclusif, n’est pas un objet de circulation dans I’échange social. Il ne sert
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érotique d’Héphaistos dans le mythe de I’autochtonie athénienne. Et si le
désir, forme embryonnaire de la connaissance, nait du plaisir de regarder,
qui prélude a celui de toucher I’objet visible, ’aveuglement de Tirésias par
Athéna pour avoir regardé le corps nu de la déesse reléve du méme
schéma d’attraction sensuelle virginale, qui fonctionne a distance et que
I’on retrouve, par ailleurs, dans le mythe d’Actéon déchiré par les chiens
d’Artémis, jalouse comme Athéna de sa nudité”.

Partagée par les déesses et les femmes, la sensualité¢ féminine est
illustrée par des personnages narratifs ou dramatiques comme Hélene,
Pénélope, Clytemnestre, Médée, Jocaste et Déjanire. Toutes sont portées
par un éros démesuré, tragique, conflictuel et théatral, s’employant a
détailler — et a démonter — par le discours les rouages d’institutions telles
que I’amour, le mariage, la dot, la fidélité, la filiation. La scéne tragique
devient ainsi le théatre de la sensibilité féminine, ou les émotions, cris,
lamentations, récriminations et malédictions des femmes qui rompent le
silence traduisent des histoires de famille fournissant des reperes pour une
anthropologie de la parenté batie sur une phénoménologie de la sensualité.

Loin de la scéne tragique, Pénélope est cependant travaillée par ses
désirs, dans une configuration narrative ou s’articulent patience et attente,
fidélité et innovation (I’invention de I’épreuve du tir a I’arc : quand on
innove on est infidele), chasteté et indécision. Hésitante, elle temporise et
remplit le temps de 1’attente en faisant et en défaisant sa toile, sans refuser
une fois pour toutes ses prétendants. En résistant a ceux qui la poursuivent,
elle entretient leur espoir, comme une coquette déloyale qui essaie de créer
des rivalités secrétes entre ses soupirants, alors qu’en inventant par une
sorte d’illumination 1’épreuve du tir a I’arc — aux connotations sexuelles
évidentes et qui est destinée a ceux qu’elle n’avait cessé de refuser —,
Pénélope laisse subsister le doute sur son désir : s’agit-il du désir du mari
absent (que, suite & un cauchemar, elle a perdu 1’espoir de retrouver) ou du
désir d'un mari, quel qu’il fit — une effigie mentale de 1I’époux lointain,

qu’a envelopper le corps inconnu d’Athéna, indissociable des apparences
vestimentaires qui le cachent.

4 L’interdiction de regarder le corps nu de la déesse est assortie, chez Artémis,
d’une composante antiaphrodisiaque qui rapproche la chasseresse de la cruelle
Médée. Déesse des accouchées — ni filles ni épouses —, qu’elle fait parfois mourir
de mort subite, sans gloire, Artémis se distingue aussi d’Athéna par la maniére
d’avoir un corps. Le corps de la chaste Artémis, bien « matériel », se révele a la
vue et attire le regard d’Actéon ; celui d’Athéna se dérobe sous I’accoutrement du
guerrier. Et si Artémis, habituée a tuer les bétes, fait tuer Actéon par ses chiens,
Athéna punit Tirésias par ou il a péché : elle ne lui prend que la vue (Loraux, 1989,
258).
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construite par identification métaphorique — autrement dit par ressemblance
— avec la mémoire du corps d’Ulysse, inscrite dans sa sensibilité corporelle ?

Séduite par Egisthe, Clytemnestre illustre le scénario homérique de la
femme tentée par un homme pendant qu’elle attend son époux. Epouse
loyale se défendant contre les avances de son séducteur, qu’elle rejette
avec plus de force que ne le fait Pénélope dans le bras de fer avec ses
courtisans, Clytemnestre joue elle aussi, avant I’arrivée d’Agamemnon,
qui dénoue le conflit, a gagner du temps. Coupable du sacrifice
d’Iphigénie (interprété par Clytemnestre comme meurtre de sa propre
fille), Agamemnon précipite la fin tragique : une fois revenu chez lui, sa
femme n’a plus le choix, elle doit le tuer. En tout état de cause, il y a, chez
Eschyle, deux coupables (1a ou chez Homére 1’épisode de 1I’immolation
d’Iphigénie est absent) : Agamemnon et son épouse bafouée, devenue
adultére et ensuite meurtriére dans un montage textuel ou le deuil de la
meére non reconnue comme génitrice, placée par conséquent hors parenté,
produit la violence en chaine entre proches. L’Orestie dessine ainsi
I’image d’une « pathologie de la parenté » (Sissa, 2011, 189) ou le sang
transmis est aussi sang versé. Dans 1’alliance conjugale, qui comprend par
ouverture généalogique toute la famille, la différence entre consanguins et
conjoints acquiert une pertinence tragique’ alors que le tribunal chargé de
juger Oreste a la fin de la trilogie est institué comme premier tribunal dont
la vocation est le jugement public des crimes de sang. Par 14, la justice
sociale est destinée a conjurer la violence familiale mythique refoulée dans
I’obscurité des origines et abolie par le dispositif a la fois politique et
subliminal de la loi. Sous la houlette d’Athéna, qui voit dans le meurtre
des consanguins une atteinte a la souveraineté paternelle incarnée par son
propre pére, le dénouement de 1’Orestie met en scéne le compromis entre
la priorité de la lignée paternelle dans la définition de la parenté® et

5 Tuer un conjoint (comme le fait Clytemnestre) est indifférent alors que tuer un
consanguin (comme le fait Oreste) est un crime inexpiable.

6 La patrilinéarité grecque repose sur la filiation bilatérale (le statut juridique de la
meére — fille d’'un homme marié¢ — est indispensable pour 1’identité des enfants) et
asymétrique (seul le pére reconnait ses enfants, Sissa, 2011, 169). A I’intérieur de
ce dispositif, ’enfant fonde une « double reconnaissance » (ibid.) : de soi-méme et
de sa mere. La maternité ne fait pas partie de la définition du mariage. Légitimée
par la reconnaissance de I’enfant né d’une femme mariée (épouse du pére ou d’un
autre citoyen, s’il s’agit d’adoption), elle fonde cependant ’identité sociale de
I’enfant. Et si la relation mére/enfant n’est pas naturelle, étant entérinée par le pére,
la maternité est indissoluble une fois la mére reconnue, contrairement a la
paternité, qui est symbolique (elle peut étre annulée par I’adoption). Il en résulte ce
que Giulia Sissa appelle une « protection renforcée » de I’identité politique
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I’intégration des Erinyes maternelles — anciennes déesses de la vengeance
— dans I’ordre politique de la cité par la mise en place de la double
filiation. Dans cette lecture, Oreste a tué¢ en sa meére la cogénitrice dont
I’humeur vindicative, dénoncée d’abord comme criminelle, sera reconnue,
ultérieurement, comme fondement de 1’ordre 1égal, grace a une rupture
qui, au sein du temps, magnifie le mal en I’irréalisant.

Contrairement & Phédre, dont ’amour pour Hippolyte est une aliénation
ayant pour source la malédiction divine, transcendante (la vengeance
d’Aphrodite), Médée porte sur scéne un amour laicisé, affranchi du divin, se
déployant dans sa propre immanence comme « expression de soi » ancrée
dans D’expérience du corps (Sissa, 37). Individualiste et résolument
moderne (« mon amour c’est moi ! »), la magicienne qui, par jalousie,
empoisonne la femme que Jason devait épouser, et qui, trompée et
humiliée, poignarde ses enfants pour punir leur pére, fait valoir une
féminité originale et trés ambigué, aux relents de provocation. Pour elle, le
mariage est le cadeau mortifere qu’elle fait d’elle-méme a Jason, en
achetant son mari pour faire de lui le propriétaire de son corps — le corps
de la mariée offert par celle-ci a la place de la dot qu’aurait di fournir son
pere. Déployant sa subjectivité dans un « rapport non possessif avec le
monde » (30), Médée achéte ’homme qui va la dominer — au lieu de la
servir —, en risquant sa liberté et en payant de sa personne : un tournant
masochiste dans ’histoire du désir, ou le don de soi débouche, par elle, sur
I’asservissement volontaire et I’automutilation symbolique.

Les sanglots d’Achille devant le cadavre de Patrocle, le suicide d’Ajax
et la folie meurtriére d’Héraklés tuant ses enfants ainsi que les exploits des
guerriers homériques, dont la vaillance se nourrit de la peur d’étre blessé,
vaincu ou tué, témoignent de la féminité de I’homme (du « sexe fort »),
révélée dans la souffrance.

Invincible et désespéré, Héraklés est un « surmale » a I’activité
sexuelle débordante et en méme temps un misogyne attitré. Ses prouesses
érotiques, véritable traversée du corps féminin (déflorations en série,
mariages récurrents, fin de carriére en compagnie d’Hébé, 1’épouse divine
dont le nom signifie a la fois « Jeunesse » et « organes sexuels », (Loraux,
1989, 146) vont de pair avec I’exclusion des femmes de son culte, célébré
dans plusieurs cités. De surcroit, une légende fait état de la progéniture du
héros : soixante-douze fils contre une seule fille — une exception pour
confirmer la régle de la descendance masculine. Et si la geste du héros
comporte des épisodes de soumission a des femmes dont la fréquentation

athénienne : un enfant peut perdre son pére (s’il est adopté) mais jamais sa mére,
dont la 1égitimité « basique » fonde la citoyenneté qu’ajoute le pére.
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fagonne sa propre identit¢ (Omphale, Héra, Déjanire), il faut dire que les
caractéristiques féminines du héros (la boulimie comique, la voracité
gloutonne, 1’appétit sexuel démesuré’) ne sont pas des preuves de
I’existence d’une gynécocratie historique ou d’un matriarcat originaire,
précédant la cité. Elles vont dans le sens du mythe, qui, sans jamais
évoquer la conjonction des sexes, ne fait que décrire « le brouillage de la
distribution ‘normale’ des caractéres de I’homme et de la femme » (150).
Enfin le peplos d’Hérakleés — don d’Athéna, manteau, voile ou robe portée
surtout par les femmes et les barbares, dont le héros se sert pour se travestir —
n’est pas un indice d’homosexualité. L’homosexualité grecque est
pédérastique, sans travestissement. Utilisé par Hérakles, le peplos est une
marque de virilité du héros, dont les postures et comportements « féminins »
(la mélancolie, la prostration, le délire, la folie) n’ont rien d’efféminé.
L’image dévalorisante d’Héraklés est tardive. Selon Nicole Loraux, elle
apparait a Rome, ou Hercules Victor, qui a perdu I’ambivalence de son
modele grec, est accoutré d’une longue robe féminine et célébré par des
hommes travestis (156).

Qu’est-cequelecorpsd’Athéna ?

Devin et voyant aveugle étant passé successivement par les deux sexes,
Tirésias fait de la jouissance sexuelle féminine — neuf fois plus intense que
celle de ’homme, dit-il devant 1’assemblée des dieux — une figure du
savoir. En méme temps, le corps d’Athéna, qu’il a pu contempler et dont la
vue est interdite aux hommes comme aux dieux, ouvre une interrogation
d’essence phénoménologique sur la signification du « voir » et sur ce
gu’est I’objet de la vue. Est-ce que Tirésias a vu la déesse, ou a cru la voir ? Et
s’il a vu quelque chose, est-ce bien la déesse méme qu’il a vue, ou autre
chose ? En questionnant le corps intouchable d’Athéna, Tirésias, dont
I’ambivalence sexuelle est due a son propre passage par un corps féminin,
ramene a son origine (I’existence politique et sociale des deux sexes) la
problématique de la féminité. La féminité n’est pas originaire, mythique,
matriarcale ; elle est le fruit d’une violence et d’une division signifiant le

" Chez Héraklés, goinfrerie et robustesse sexuelle sont équivalentes. Le héros qui
mange des femmes (v. infra, n. 23) est désigné par les mots gastris (« ventre », « esto-
mac ») et nedus (« matrice », mais aussi « ventre »), qui suggérent la féminité du
surmale. Par ailleurs, le mot gastron dénote chez le « ventru » Dionysos la féminité du
male trop gras. Quant au mot nedus, il désigne I’estomac s’il est appliqué aux
cyclopes dévoreurs et & Cronos engloutissant ses enfants. Rapporté a Zeus, il est
ambivalent : « estomac » qui engloutit Métis enceinte ou matrice masculine (la
cuisse) qui abrite I’enfant Dionysos (Loraux, 1989, 151-152).
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début de I’histoire et qui, en isolant les termes antagonistes, ne fait que les
brouiller. Au lieu d’entrainer 1’apaisement, la scission sexuelle fait naitre
I’aspiration et le désir issus de 1’expérience individuelle de la séparation,
de la perte et du manque.

Selon Jean-Pierre Vernant, les dieux grecs ne sont pas des « personnes »
mais des « puissances » a la fois spirituelles et corporelles, dont les actions
sont limitées de 1’extérieur, par d’autres puissances (86 et suiv.). Le propre
de la puissance est la réserve, la réticence a se montrer en personne, le refus de
manifestation. Les immortels apparaissent a qui il leur plait, leurs
représentations multiples résumant, du coup, la difficult¢é a les nommer.
Championne des épiphanies, Athéna ne se montre cependant qu’a ses « €lus ».
En regardant le corps nu de la déesse vierge (plus précisément le buste et
les flancs — image sculpturale, figée, plutét que plastique), Tirésias a vu
son « essence » (€idos) : son corps immatériel, qui se refuse aux parfums,
aux onguents et aux miroirs. Le corps athlétique de la vierge virile, femme
non féminine, oint d’huile et voué aux exercices de la guerre, s’oppose a la
nudité visible d’Artémis (demas), familiére du bain et de la chasse.
Préférant pour se désigner elle-méme le nom masculin de theos au nom
féminin de thea, Athéna s’installe dans le « divin neutre » (Loraux, 1989,
259), au-dela de la bisexualité¢ et de la différence des sexes. En tant que
masculin générique, hetheos appliqué a Athéna transfeére a la vierge les
attributs de la virilité, qui coexistent avec la virginité sans que la déesse
devienne bisexuelle. En ce sens, les irrévérences des auteurs comiques ne font
que confirmer la « nature » féminine d’ Athéna. En parlant d’elle, Aristophane,
le grand expert des tours de passe-passe lexicaux et grammaticaux, I’appelle
« dieu femme » (theosgune), 1a ou il devrait dire « déesse » (thea). A son
tour, un certain Théodoros cit¢é par Diogéne Laérce répond a un
contradicteur qui soutient qu’Athéna, étant déesse, n’a pas la qualité
divine, réservée aux males. Entre dévergondage et sacrilége, Théodoros se
demande si I’interlocuteur a appris cela en relevant la jupe d’Athéna...

En regardant Athéna, Tirésias a dii rencontrer son ceil pergant,
terrorisant, ainsi que son visage gorgonéen, défiguré : en refusant de se
regarder dans un miroir — I’ayant fait une fois, elle s’est trouvée laide ! —,
la vierge met a 1’écart son corps. Qui plus est, son ceil pers, déversant une
lumicre noire, concentre en lui la puissance maléfique de la créature
chtonienne abattue, dont il est la métonymie. Le corps virginal de la déesse
est donc, a la fois, siége d’interdits et de monstruosité domestiquée.
Présence vide — ni corps phallique triomphant ni enveloppe du secret
caché dans un corps féminin mystérieux comme celui d’Héléne —, le corps
d’Athéna, introuvable corps d’apparences enveloppantes, renvoie au néant
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corporel du divin apprivoisé et institué comme masculin dominant,
générique, empreint cependant de féminité diffuse.

Laféminitéet lesnoms

L’instauration du culte apollinien a Delphes, matrice de la terre et « nom-
bril du monde », procéde du mécanisme de légitimation du pouvoir par la
neutralisation du féminin®. Dans les Euménides d’Eschyle, la Pythie
raconte 1’histoire de Phoibg, la troisiéme prétresse delphique, qui céda au
jeune dieu Phoibos Apollon le trépied prophétique ains que son nom,
s’effacant par ce geste de la mémoire grecque. Phoibos est la mémoire
disparue de Phoibé¢ : opération de détournement en tout similaire a la perte
du nom par les femmes d’Athénes, qui au moment ou la cité acquiert le
nom de la déesse, sont privées, a titre de dédommagement accordé a
Poséidon, adversaire malheureux d’Athéna dans la campagne d’attribution
d’un nom a la ville, de la capacité de transmettre le leur aux enfants, et
jusqu’a ce nom d’Athéniennes, qui venait d’étre inventé. Dans la cité
d’Athéna il n’y aura donc pas d’Athéniennes — désignées dans les textes
par les noms de « femme », « épouse d’un citoyen » ou « mere ». Ayant
voté pour Athéna, les femmes ont voté, en fait, pour son pére, ¢’est-a-dire
contre elles-mémes, se retrouvant du coup « vaincues par leur victoire »
(Loraux, 1989, 224). Comme a Delphes, ’ordre masculin s’installe, a
Athénes, en tant que régne du pére souverain par la voix de la fille vierge
(prétresse a Delphes, déesse a Athenes), grace a une intervention décisive
de celle-ci, comme dans le montage judiciaire-théatral par lequel Oreste,
meurtrier de sa mere, gagne le proces. La clé de volte du dispositif de
conciliation paternelle est la division des voix a laquelle Oreste, criminel
de sang — semblable & Apollon, usurpateur peu scrupuleux —, doit sa victoire,
portée par I’intervention extérieure d’une divinité féminine (« Pour qu’Oreste
soit vainqueur, dit Athéna, il suffit que les voix se partagent »). La « victoire
sans vaincus » qu’améne 1’ordre politico-1égal n’est possible que sur fond
de division — des sexes et des voix, mais non du pouvoir, qui passe, intact,
entre les mains des hommes. La maximisation de la puissance mythique
des femmes et leur exclusion politique de la cité participent ainsi d’un
dispositif narratif unique mais a double entrée, consistant a raconter leur
défaite pour en nier la réalité historique — le principe de 1’opération étant
que « la fin justifie le récit » (226) — qui, en se déployant, justifie
I’injustifiable — et que cette fin bénéficie d’une garantie transcendante.

8 Faisant jouer un dispositif identique, I'institution d’Athénes comme cité des
hommes renvoie les « méres » au silence des origines.
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L’objectif politique de la manceuvre est de désarmer la colére-mémoire du
mal, « qui n’oublie pas et venge I’enfant » (celle qui, dans Agamemnon,
anime Clytemnestre, Erinye plutét que femme adultére), c’est-a-dire de
disjoindre la justice et la vengeance. Dans une lecture manichéiste, pour
que Clytemnestre ait tort il faut qu’Oreste ait raison ; du coup, on fait de
I’épouse meurtriére une obsédée du pouvoir et la figure d’une prétendue
gynécocratie archaique.

Comme récit de conjuration du passé et de réconciliation politique’, le
mythe, dont 1’objectif non avoué est de « vaincre par un récit » (Loraux,
1989, 222) qui dessaisit les femmes de la féminité pour la transférer aux
héros exemplaires sous la forme de la souffrance et de la peine, raconte
Iéviction ou la mise a mort du pouvoir féminin dans sa chair méme (Gaia,
la premiére prophétesse de Delphes ; Clytemnestre ; les Erinyes de
I’Orestie, devenues des Bienveillantes). Ce faisant, ’ordre symbolique
masculin concéde aux femmes le droit de faire le deuil des perdants, qu’il
s’épargne a lui-méme. Reconstruire les origines revient, par la, a
construire le mythe en purifiant 1’histoire de ce qui, en elle, est intolérable,
et en expulsant dans la préhistoire de la pensée les horreurs qui ont émaillé
son histoire. En tant que construction mythique, le féminin (les « méres »
des Grecs) est débouté du droit de cité — droit apollinien et paternel'’,

? Nicole Loraux a souligné le caractére a la fois « prosaique » et ambigu de
I’institution du politique (stabilisation d’un désordre antérieur et éviction d’une
vengeance ténébreuse mais bien poétique), inscrite sur les stéles et confiée a la
mémoire des pierres (La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’ Athénes, 2005,
195). A partir d’actes négatifs qui la précédent, I’amnistie, placée au cceur du
dispositif comme interdit de mémoire, fait passer le « maintenant » dans 1’oubli,
ouvrant I’espace tragique ou la division et la haine sont vécues dans un présent
hypertrophié, « absorbant en lui toute temporalité » (197).

19 Dans sa défense d’Oreste (les Euménides), Apollon, en qui Nicole Loraux voit
un « extrémiste de la filiation patrilinéaire » (1989, 57), veut imposer comme regle
juridique le pouvoir démiurgique du pére : en tuant Clytemnestre, Oreste a tué la
conjointe de son pére, non une consanguine, donc il doit étre absous. D’inspiration
platonicienne (la différence sexuelle est une variation quantitative au sein du genre,
qui transmet une seule forme — celle du pére — et dans lequel la reproduction sexuée
et I’unité morphologique sont compatibles, contrairement aux générations mythiques,
autonomes et monosexuées), ce principe est corrigé par Athéna, qui veut briser
I’économie mimétique du bouc émissaire par sublimation de la réparation due aux
Erinyes. Participante & la parenté, la mére devient elle aussi géniteur, comme chez
Aristote — une révolution génétique et généalogique qui « institutionnalise » la
filiation bilatérale. En faisant de la mére le sujet du verbe gennan (« engendrer »,
apanage du pere et role masculin), la génétique aristotélicienne et la pensée
médicale antique essaient de concilier la transmission de 1’identité par le pére et le
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porté et légitimé par une vierge armée dont les vertus guerrieres
garantissent la souveraineté de « sa » cité : une femme sans sexe, qui
arrache la ville des « autochtones », désormais sienne par le nom, a la
nébuleuse des origines, pour en faire un objet d'histoire instauré par un
doubletravail : d’ appropriation symbolique et d'institution politique.

La primauté du féminin dans une divinité asexuée et virile telle Athéna
fait de la différence des sexes une division des réles. En grec, la « déesse »
est désignée tant6t par le mot thea, tant6t par theos précédé de I'article
féminin (hetheos), forme marquée du masculin, la ou la forme neutre, ho
theos, signifie « dieu »". Une déesse cumule donc le divin générique theos
et la divinité féminine thea. Dans le méme sens mais a I'intérieur de la
gent féminine, Pandora, femme artificielle en qui la voix (phoné), attribut
des mortelles, n'est que le signe matériel de la beauté des déesses,
n'incarne pas la féminité humaine, mais la féminité non divine, propre aux
hommes, aux animaux et aux monstres (Loraux, 2002, 51). Pareille a une
déesse, Pandora n’ en est pas une alors qu’en tant qu’ artifice elle estun réle
féminin plutdét qu'une femme. On retrouve la digonction entre sexe
procréateur et sexe stérile, se reproduisant lui-méme pour s épuiser, dans
le couple des deux « méres » primordiales (Gaia et Nuit) de la Théogonie
d' Hésiode. La premiére enfante Ouranos par copulation (par union, que les
dieux partagent avec les humains) ; la deuxiéme, née de I’ Abime (faille,
fente, lacune),engendre par scissiparité (par division) Discorde, Serment et
d autres abstractions mythiques (Eunomia, « Bon gouvernement », Dike ,
« Justice », Niké, « Victoire », Némésis, « Justice rétributive ») dont le
mode de production en circuit fermé (le méme a partir du méme) dessine
I'imaginaire nocturne de la « race des femmes », se suffisant a elles-
mémes, enfermées dans la maison, apolitiques et inhumaines. Célébrées
par les hommes et admises au Panthéon dans la familiarité des immortels,
les déesses-méres archaiques, forme déplacée, menacante et aberrante du
féminin, sont néanmoins partie prenante dans I'histoire des dieux ; du
coup, les recherches sur le polythéisme, observe Nicole Loraux, ne
peuvent se passer d’une enquéte sur les déesses et sur le « divin neutre »,
marqué par le féminin.

fait de la ressemblance physique des filles avec la meére, dans laquelle les
platoniciens voyaient un atavisme partagé par la « tribu » féminine et les monstres.
1 Nicole Loraux, « QU est-ce qu’ une déesse ? ». Georges Duby, Michelle Perrot,
Histoire des Femmes en Occident. |. L’ Antiquité, 2002, 45.
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Lapenséedu genreet leféminin

De nos jours, les recherches féministes et les études sur le genre
comme « sexe social » s’éclairent mutuellement. Privilégiant tantot la
conquéte de nouvelles libertés et de 1’égalité politique et sociale, tantot
I’affirmation d’une identité plurielle, le féminisme contemporain essaie
d’articuler le genre et la sexualité et, a la fois, de contrer la « lesbophobie »
de la « culture phallique » dominante. Dans un état des lieux du
féminisme, le sociologue Eric Fassin signale le conflit du féminisme de la
domination, qui dénonce les violences envers les femmes (viol,
prostitution, pornographie), et du féminisme « prosexe », qui s’intéresse
aux expérimentations et innovations sexuelles féminines (jeux de rodles,
sadomasochisme lesbien, pornographie créative, « libératrice »)'2. Le
premier confond genre et sexualité, faisant de cette dernicre, récupérée
comme hétérosexualité, la source de I’oppression des femmes. Le second
les sépare en ramenant le genre au sexe et en rendant problématique
I’articulation du premier avec la sexualité.

Les approches culturalistes et psychanalytiques traitent le modéle
phallique et le modele virginal comme les deux visages du désir de
reproduction qui inspire ’idéologie de la « phallocratic postmoderne »
(Bonnet, 11), centrée sur la maternité et instaurant le clivage entre femmes
et lesbiennes, hétérosexualité et homosexualité. Selon un auteur partageant
cette optique, le mythe du péché originel a introduit dans ’humanité une
double fracture : dans le couple et dans la femme, dont le désir de
connaissance, simultanément hétérosexuel et lesbien, sera refoulé dans
I’inconscient — un blocage des identifications féminines traduisant
I’aliénation du désir féminin pour son propre sexe, assortie de I’exigence
d’illettrisme (1’interdiction absolue pour la femme d’étudier le texte sacré).
Entre Eve, dont le désir de savoir a été réprouvé”, et Marie — passive,

12 Eric Fassin, « Trouble-genre ». Préface a Judith Butler, Trouble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de I’ identité (2006, 11-12).

13 Dans Dinterprétation de Marie-Jo Bonnet, la « pulsion de connaissance » d’Eve,
signe de la fécondité spirituelle — ni virginale ni maternelle mais féminine — est
réprimée sans compensation. Si 1’éros masculin est ouvert a la sublimation dans
I’agapé fraternelle illustrée par la relation de « fécondation pneumatique » de Jean
par Jésus (« souffle » ou « voix » traversant le corps interloqué, comme dans les
images de I’ Annonciation), la représentation biblique du fruit défendu met en avant
une féminité terrestre, chtonienne, « reptilienne » (50), contaminée par les images
du serpent (représenté dans une sculpture de la cathédrale Notre-Dame de Paris
avec un visage féminin et des seins). Par ailleurs, dans le jardin d’Eden, ot il n’y a
pas de péché (le mot a été créé par Augustin et certains ont fait remarquer que
I’interdiction biblique de connaissance précéde la création d’Eve), le premier qui
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immaculée, sans pulsions, nouvelle Artémis —, la femme est doublement
vilipendée : comme agent du désir hétérosexuel féminin (désir du male) et
comme source du désir homosexuel masculin (qui, selon 1’Epitre aux
Romains 1, 26-27, arrive aprés I’homosexualité féminine, ne faisant que la
reprendre, 1’ imiter).

En relayant les revendications accompagnant 1’extension des droits
civils (le PACS frangais, le mariage homosexuel, les familles homoparentales)
suite a la banalisation des anciennes « perversités », la philosophie du
genre réexamine, a nouveaux frais et selon des perspectives contrastées, le
rapport entre sexe et sexualité. Inspirés par le féminisme militant, certains
auteurs font du sexe le pivot de I’identité féminine et, en méme temps,
I’outil de libération des femmes. Selon Sylviane Agacinski, I’existence de
fait des deux sexes est une caractéristique du vivant — non de I’humanité —,
leur dissemblance étant donnée par leur organisation biologique et leur
contribution différente & la reproduction' — féconder ou accoucher,
concevoir dans son propre corps ou dans le corps d’un autre, pour
reprendre Aristote. Greffée sur la distinction biologique des sexes, leur
hiérarchisation sociale est due a la double définition de I’homme : comme
modele « neutre » de 1’« espéce humaine » et comme partie sexuée,
masculine de celle-ci. Le « sexe social » est ainsi enraciné dans la
masculinité « naturelle » du genre humain, autorisant le pouvoir comme
monopole du sexe male'”. Premier sexe (neutre) et premier étre (masculin)

parle a Eve est le serpent, non Adam. Dans la suite du récit, le dernier s’épargne la
responsabilité de la faute en accablant Eve qui devient, dans le monothéisme
patriarcal, doublement coupable : d’avoir écouté les paroles du serpent et d’avoir
séduit Adam. L’homme est maudit lui aussi mais autrement que la femme et a
cause d’elle.

1 Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre (2012, 5). Cette approche est
partagée par l’anthropologie sociale. Pour Frangoise Héritier, la différentielle
biologique dans la définition du sexe est un « donné élémentaire »
(Masculin/Féminin. La pensée de la différence, 1996, 54), le socle de la construction
sociale du genre. Les représentations de la personne sexuée — un « alphabet
symbolique universel » (22) qui s’exprime par des « traductions » logiques et des
artefacts variés mais en nombre fini — sont ancrées dans une « nature biologique
commune ». Surimprimés sur le fait biologique, les liens sociaux et institutionnels
inversent I’ordre de la nature (la filiation, lien social, finit par primer sur
I’engendrement, lien du sang, remis en question comme lien « naturel ») sans cependant
’abolir.

' La masculinité « naturelle », appelée par certains « universel masculin », reléve
a la fois d’une métaphysique d’origine platonicienne et d’une idéologie
républicaine abstraite, paternaliste. Selon Sylviane Agacinski (Politique des sexes
précédé de Mise au point sur la mixité, 2009, 101), I'universalité (qualité
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créé par Dieu, ’homme institue la différence sexuelle comme « différence
de la femme, qui s’écarte du prototype masculin » (Agacinski, 2009, 13.
Nous soulignons). Androcentrée, la différence sexuelle introduit le partage
asymétrique des vivants tandis que ’exclusion politique des femmes
résume les hiérarchies dans le genre au sein d’une société qui est une
construction sexuée. La naturalisation des deux péles sexuels — homme et
femme — et le dogme de la hétérosexualité résument une idéologie de la
domination qui construit et « marque » les sexes (49) alors que la fiction
du sexe neutre, non marqué, attribue a celui-ci une position centrale,
normative (49).

Rétive a I’interprétation politique de la différence sexuelle, 1’anthropologie
sociale met en avant, pour expliquer la dépendance des femmes,
I’existence d’un « modéle archaique dominant » de la pensée'® consistant &
nommer et a classer les activités. Au sein de ce modéle, établir des
différences est déja hiérarchiser. La capacité des femmes a engendrer des
enfants des deux sexes — non seulement des filles — a été le fondement
théorique de I’identification de la fécondité (invisible chez les males) et de
la maternité, avec comme conséquence le confinement des femmes dans la
sphere sexuelle, maternelle et privée (178). La vraie libération sexuelle
consiste donc & permettre aux femmes de disposer non de leur corps'’
(exigence des mouvements féministes pro-prostitution) mais de leur
fécondité ; de briser la réciprocité entre féminité d’une part et sexualité,
maternité et vocation domestique de 1’autre.

En rejetant les lectures biologisantes et politiques du sexe, le
féminisme radical entend remettre en question, voire contester, 1’existence
des sexes et la catégorie « femme ». Selon Monique Wittig, les lesbiennes ne
sont pas des femmes. Elles se définissent par des pratiques résumant des
sexualités dispersées, mouvantes, anormatives. A son tour, Judith Butler
s’essaie a subvertir, comme Nietzsche, la « métaphysique de la substance »
(redéfinie par Sylviane Agacinski comme « métaphysique des sexes » (2007,
passim) en détachant la sexualité de la sexuation : pris dans une « discontinuité
anatomique » déja signalée par Michel Foucault (94), le sexe s’efface devant
les sexualités flottantes, instables, fragmentées, « performatives » (96) —un
« faire » sans agent subsistant, précédant I’action, et un jeu de relations
avec ’autre « encombrant » le discours du sujet de signes indiquant son

concernant tous les éléments d’un ensemble) n’est pas masculine (tous les humains
ne sont pas hommes — ni femmes d’ailleurs) ; elle se rapporté a 1’étre sexué —
homme ou femme —, étant différenticlle.

' Francoise Héritier, Hommes, femmes : construction de la différence (2010, 173).

'7" Ce pouvoir, désormais reconnu comme liberté et légalisé dans un grand nombre
de pays, elles I’ont cependant toujours eu et s’en sont servies a titre privé.
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éclatement (Butler, 2006, 33). Par 1a, la sexualité, comme le genre, est un
« mode de dépossession » — une maniére d’étre pour un autre qui remet en
cause l’identité et I’autonomie du sujet. « Se sentir femme » revient
désormais a « se représenter comme femme » dans un discours ou
I’examen de soi (interpeller ’autre tout en s’en faisant interpeller), opposé
a I’ancien examen de conscience, est « une occasion sociale et linguistique
de la transformation de soi » (Butler, 2007, 132). Véhicule de cette
transformation, la figure rhétorique de la parrhesia (demande de pardon
par avance pour une franchise) — interpellation, provocation, séduction —,
mise en avant dans les derniers textes de Foucault, témoigne de la volonté
ciblée du locuteur et de son projet sexuel non totalisant : faire changer sa
vie & quelqu’un au lieu de persuader ’ensemble de ’auditoire. Ce projet
est destiné a faire piéce a la dualité sexuelle qui devient, pour une partie
des féministes américaines, 1’effet de la domination de la « culture
hétérosexuelle » enrdlant hommes et femmes — pas seulement des males.
Quant aux femmes, elles n’ont rien en commun au niveau du genre, si ce
n’est leur « identité subversive » — que les militantes font d’ailleurs passer
pour une « subversion du féminisme » lui-méme (Agacinski, 2012, 10.
Nous soulignons).

Le fantasme philosophique de la sensualit¢ féminine figurée par le
corps insatiable hante la pensée grecque, a tel point que les images de la
lascivité des femmes, adultéres ou épouses, se retrouvent dans les
descriptions de la gourmandise effrénée et de la luxure efféminée des
males. Chez Platon, la pulsion érotique est logée dans 1’utérus et le pénis ;
et si les males adultes la dirigent tantot sur les femmes tantdt sur les
garcons, son origine et son modele n’en est pas moins la voracité sexuelle
féminine. A son tour, Hésiode raconte dans sa Théogonie la fabrication de
la premiére femme, Pandora (dont le nom signifie « Tous-les-cadeaux »)
par les dieux : merveille d’art et d’habileté artisanale et machine a séduire
sans spontanéité, inactive — toujours assise a la maison. Dans les Travaux et
les Jours du méme auteur, I’invention de la femme marque I’irruption de la
différence sexuelle dans le genre humain, rendant du coup les vivants mortels.
Si les dieux ont créé la femme, celle-ci fit 1« homme au masculin »'® par sa
présence sexuée, instituant dans la foulée I’humanité par les peines et les
soucis quotidiens. Le passage de I’age d’or a 1’dge d’argent fut ainsi
marqué par la séparation des dieux et des hommes, par I’apparition du
monde sexué et fini et par celle du désir érotique — « sous-produit de la
dégénérescence de I’homme » (Sissa, 2011, 141). En tant que supplément

'8 Sissa, 2011, 134. Dans cette lecture, I’apparition de la femme est a I’origine de
la conscience de masculinité chez les hommes et le fondement des théories du
genre.
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inutile ajouté a une humanité jadis parfaite, la femme n’est qu’une « piéce
rapportée » dans I’ordre du monde. N’étant pas née d’une conjonction des
sexes, Pandora ne porte pas en elle la différence sexuelle, qui existait déja
dans le monde des dieux. Et si elle est a 1’origine des générations
humaines par la reproduction sexuée, elle a introduit dans I’humanité une
fécondité puissante mais mal assurée, imprévisible, contrairement a la
scissiparité — engendrement linéaire du méme par le méme — attribuée par
Aristote aux dieux et a certains animaux'’. Quant aux organes sexuels
masculins et féminins, ils sont eux aussi ajoutés a I’homme, qu’ils rendent
imparfait : dans I’abdomen chez les femmes ou a I’extérieur chez les
males.

Les dialogues de Platon décrivent 1’dme désirante comme un creux
sans fond — la béance du corps féminin, qui figure a son tour I’appétit
érotique de I’homme. Par la, le désir, calqué sur le rythme de
I’ingestion/digestion, processus destiné a faire durer le plaisir en retardant
I’évacuation des déchets, fait du sexe un probléme philosophique™. Giulia

' La reproduction asexuée, par division, apparente la scissiparit¢ a la
parthénogenése. Des enfantements parthogénétiques comme celui des cohortes
féminines par la Nuit dessinent la double régression des femmes : vers 1’obscurité
de leur propre sexe et vers I’animal. Contrairement aux autochtones, que la
parthénogenése attache a la terre, les femmes s’engendrent dans les ténébres d’un
entre-soi qui les enferme dans leur « race » (filles ressemblant a leurs meéres, qui
devraient enfanter des garcons ressemblant a leurs péres). Par ailleurs « le mode
d’apparition de la femme » (belle et lubrique, dévergondée, oisive, gloutonne,
débauchée) fait ressortir de troublantes homologies avec « la nature de I’animal »
(truie, chienne, renard, cavale). V. Nicole Loraux, Les enfants d' Athéna. 1dées
athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes (1990, 103). La procession
mythico-zoologique des espéces évoquée par Platon dans le Timée (42a-42¢)
comme série de naissances successives fait dériver la femme de ’homme et
I’animal de la femme. La dégradation du genre humain est décrite comme
dégénérescence et involution vers I’animalité par la femme ; en méme temps, la
migration des dmes immatérielles (la métempsychose) devient changement de la
forme corporelle (métamorphose).

2 Dans la physiologie du Timée (69-73), '« 4me mortelle » (liée 4 une partie du
corps, contrairement a I’ame immortelle, qui n’a pas de lieu corporel) est placée
dans le thorax. Elle se subdivise en ame irascible (masculine, colérique,
dominatrice) et ame appétitive (féminine, gloutonne, acquisitive), les deux étant
séparées par le diaphragme. L’organe de I’irritabilité est le cceur, celui des appétits
— le ventre. Grace a ses méandres, détours et sinuosités, 1’intestin prolonge la
digestion en différant la sensation de vide survenue en cas d’évacuation prompte
des déchets par un corps sans boyaux dans lequel les désirs sont immédiatement
assouvis. La séparation de l’ingestion et de 1’évacuation (solidaires chez les
animaux « tubulaires », dont la bouche et 1’anus, télescopés, n’ont pas une fonction
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Sissa fait remarquer que cette problématique ne reléve pas, comme 1’a
affirmé Michel Foucault, de I’« usage des plaisirs » — de ’intensification
de la jouissance —, mais d’un « emploi du temps » ou le souci ontologique,
sous-estimé par Foucault, est surimprimé sur la visée éthique (2011, 75).
La déception issue de I’incapacité du sujet a s’emparer de 1’objet aimé
brise la solidarité foucaldienne du plaisir et du « souci de soi » pour faire
du premier une illusion. L’originalité du désir sensuel, articulé a 1’absence
ou au manque de 1’objet, rend peu pertinente la « pragmatique du plaisir »
(80) de Foucault. Fluide et gratuite, la « jouissance désirante » 1’emporte
sur la « jouissance suffisante ».

Pour Platon, 1’opposition entre homme et femme est celle entre
engendrement et accouchement : dissemblance physique s’accommodant
fort bien d’une homogénéité sociale en trompe-l’ceil, ancrée dans
I’inégalité quantitative des sexes. Capables de pratiquer tous les métiers
masculins, les femmes le font cependant, souligne Platon, moins bien que
les hommes. La discrimination sexiste est ainsi fondée sur les incapacités
féminines naturelles, ce qui fait que leurs « qualités » deviennent non
pertinentes politiquement (Sissa, 2000, 32). Incapacité physique et inutilité
sociale vont dorénavant de pair. Décrite depuis Homere jusqu’aux
premiers si¢cles chrétiens comme inférieure & 1’homme, passive et
incompléte, la femme suscite la peur, I’irritation ou la détresse des
philosophes.

Sa présence corporelle figure néanmoins 1’« dme métaphoriquement
somatique » (15) du penseur, alors que son intelligence réceptive et sa
sensibilité intellectuelle évoquent la connaissance comme engendrement
ou libération de la parole consécutive a une fécondation réussie. En ce
sens, Socrate accoucheur de vérité met en scéne — c’est-a-dire en dialogue
— les tensions et les peines de I’enfantement. En tant qu’accouchement
immatériel, la connaissance — opération de conquéte d’un espace intérieur
vidé des préjugés et des clichés, illumination plutdét que remplissage
progressif de l’ame — est décrite par Platon a travers des images
dynamiques de 1I’ame enceinte ; parfois comme tension spasmodique d’un

proprement physiologique, étant de simples orifices permettant le transit instantané
d’une substance inassimilable) institue la temporalité physiologique comme
alchimie du passage ralenti des substances a travers le corps — figure de la
métaphysique érotique dans laquelle le désir se nourrit du plaisir différé.
Semblable a I’assimilation digestive canalisant le superflu, la philosophie et la
fréquentation des muses (Timée 73b) prennent leur source dans le labyrinthe
grouillant du désir de savoir et de dire le beau.



Horia Lazar 19

corps aux pores bouchés, cloturé, suffocant et exposé a la folie*. La
similarité des symptomes de ’amour de la vérité et de la souffrance de
I’enfantement, de la folie et de la grossesse, ainsi que la convergence des
images du philosophe et de la femme enceinte, menacés au méme titre
d’implosion « maniaque », commune a I’ame et au corps, signifie la part
du féminin dans le philosophe male — le féminin étant le dénominateur
commun de l’intériorité de ’homme et de la femme et aussi, dans la
pensée chrétienne, le principe de regroupement de 1’humanité entiere —
hommes et femmes —, féminine par rapport a Dieu” — alors que le désir de
savoir est lui-méme féminisé. Giulia Sissa fait remarquer que Socrate est
un « aide-soignant » disponible, pareil a un agent de service médical
personnalisé plutdt qu’un « aide-mémoire ». A ce titre, il met en ceuvre
une maieutique contraire a I’anamnese. Le recours a la réminiscence (voix
lointaine, énigmatique, oraculaire) y est accessoire, le travail
philosophique étant destiné a évincer les opinions précongues — la
mauvaise mémoire qui, conservant des résidus de pensée, oublie
I’essentiel — par interrogation dialectique et a coup de sarcasmes a portée
pédagogique. L’art de I’accoucheur consiste a réfuter, a défaire le disciple
de ses partis pris et du prét-a-penser, a rendre son ame vierge. Dans le face
a face du maitre — en qui se chevauchent sexe masculin et genre féminin —
et du disciple en attente de clarification, le savoir passe du corps du
premier, traversé par des paroles, des gestes, des étonnements, des
indignations et des silences, dans I’ame du second, nettoyée de 1’extérieur,
délestée de la « masse » pléthorique d’idées recues, soulagée, ouverte et
apaisée. L’ame connait par le corps, plus précisément par le corps d’autrui.

Acquérir le savoir sur fond d’ignorance apparente la connaissance a la
catharsis, dans laquelle le corps pense et I’ame se purge (Sissa, 2000, 15),
et qui est le point d’ancrage d’une esthétique cognitive. Dans
I’équivalence entre vérité et beauté, la maternité devient le modele du
travail de la pensée, et la fécondité procréatrice figure de 1’amour
intellectuel et de la reproduction de soi ayant pour horizon I’'immortalité
philosophique. Dans ce travail, le masculin et le féminin apparaissent

2! Dans I’lliade, la naissance d’Héraklés, entravée par les Ilithyies (déesses de
I’enfantement, qu’elles se plaisent & retarder), est rendue possible par la ruse de
Galinthias, amie d’Alcméne menacée de folie a cause des douleurs. En annongant
la fausse nouvelle de la naissance de 1’enfant, Galinthias éloigna les Ilithyies de la
parturiente, ce qui permit a la meére libérée de I’oppression des déesses
d’accoucher.

22 Annick de Souzenelle, Le Féminin de I’ Etre. Pour en finir avec la cote d’ Adam
(1997, 9). Dans I’équivalence métaphorique qui lie le spirituel au corporel, Jésus
désigne Jean, son disciple favori, comme « le plus grand parmi lesfils de la femme ».
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comme des « qualités transférables » (Sissa, 2011, 283) s’entrecroisant
dans les corps sexués — source « de prolifération métaphorique ». Et si
Nicole Loraux voit dans I'inclusion du féminin dans ”’homme qui pense la
pierre d’angle de la représentation de la subjectivité par détournement du
maternel”, Giulia Sissa interpréte le corps féminin comme « paradigme du
travail du négatif » (2000, 100. Nous soulignons) — en d’autres mots une
figure de la difficulté de penser et des faiblesses de la pensée. Le
croisement des genres dans les pratiques grecques de pédérastie — a la fois
sociales et culturelles — fait que pour le méle adulte les femmes et les
garcons sont « des variantes combinatoires de la féminité » (2011, 155),
inscrite tantdt dans le corps d’une femme adulte, tant6t dans celui d’un
adolescent dont le sexe n’est pas encore fixé et qui partage avec la
premicre la matiére du corps : la chair molle et aqueuse, la peau humide,
sans poil, les muscles peu fermes, la nature moite et froide. En raison de
I’écart d’age entre les partenaires du jeu érotique, le gar¢on est un homme
en devenir ou une femme en puissance. A la fois profonde et tardive, la
différence des sexes apparait, pour les Anciens, avec les caractéres sexuels
secondaires (pilosité, seins, changement de la voix, régles féminines) ou
par la visibilité sociale des acteurs (modes de vie, habillement, métier,
langage, statut juridique, performances mondaines). Par la, le masculin,
dont le devenir cyclique hante la philosophie tout en fondant la différence
des sexes, n’est qu'une « altération du corps enfantin » (293) ouvert sur le
féminité — de ’enfant qu’éait le philosophe avant de se libérer de son
jeune age et de ’emprise de I’hermaphrodite originaire, dans lequel les
sexes sont mélangés sans confusion : le couple de ses parents.

2 Avec des versions telles que I’incorporation et I’englobement, I’inclusion — opposée &
I’intériorisation mentale — est une opération logique permettant de « sortir des tables
d’oppositions » (1989, 15). Elle est illustrée par les maternités de Zeus (qui, entre
autres, avale Métis pour donner naissance tout seul a Athéna, sortie de sa téte — « al-
chimie du ventre divin » moyennant laquelle la fille virile, fidéle au pére, prend la
place du fils redouté dont 1’épouse est préte a accoucher et qui, en bonne tradition
mythologique, détronerait le pére), par 1’incorporation d’Okimon-Basilic — a la fois
courtisane et plante aphrodisiaque — par Héraklés et par les images du « pere
enceint » et des grossesses divines analysées par Georges Devereux dans Femme et
Mythe (1992, 273 et suiv.)



