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BRIEF INTRODUCTION  

 
 
 
Myths are fictions and those who make them know it. Otherwise 
imagination could not find its place in their creation and they could not be 
distinguished in idiom and setting from literal narratives. In other words 
myths explain the world around us in a narratological way. They are either 
celebrating or revealing when retold to later generations. Their forms of 
manifestation as well as the impact on communities differ from one age to 
the other. We thus can talk about hero myths, creation myths, flood myths, 
myths of paradise, and myths of the future, etc. Myth is sometimes used as 
a disguised political message or comment on the contemporary world. It is 
usually connected to a reality already familiar to people. Myth is also a 
metamorphosis of themes which are not limited by cultural or historical 
boundaries.  
 The meaning of myth is subject to interpretations. Anne Holden 
Rønning rightfully evokes Bidermann and Scharfstein who suggest that 
myth is formed by “contradictory narratives, which become involved in 
one another like threads of a tapestry, too intertwined to summarize 
adequately, and endless”1, Roland Barthes who sees “a system of 
communication”2 in it, and Bultman, for whom it represents the expression 
of “man’s understanding of himself in the world in which he lives”3.  
 On the other hand, the association between myth, ritual and music 
allows for a better understanding of the message that a myth has to 
transmit to a community. The rhythm of the music often succeeds in 
creating an atmosphere that allows participants to live the ritual in 
question. Likewise, if a ritual should be “staged”, it will first be necessary 
                                                      
1 Shlomo Bidermann, Ben-Ami Scharfistein (eds. Myths and Fictions, 1993, 9), 
apud Anne Holden Ronning, “Some Refections on Myth, History and Memory as 
Determinants of Narrative”, Coolabah  vol. 3. 2009. Observatori: Centre d’Estudis 
Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona, p. 143. Web. 
January 2015. 
 <http://revistes.ub.edu/index.php/coolabah/article/view/15738/18851> 
2 Roland Barthes, Mythologies (Vintage: London, 2000), apud Ibidem.  
3 Bultman, Rudolph. (1961) “New Testament Mythology”, Kerygma and Myth. 
Hans Werner Bartsch (ed.). apud Eliot Deutsch, “Truth and Mythology”, Myths 
and Fictions (1993), Shlomo Biderman and Ben-Ami Scharfstein, (eds.). E.J. Brill: 
Leiden, New York, Köln. Apud Ibidem. 
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to invite a narrator to explain the content of the myth to the audience, so 
that afterwards, through the development of the ritual accompanied by 
music, the audience may be drawn into the mythical communication. This 
process allows one to observe similarities and differences within 
communities. 
 These previous statements briefly underline the importance of such 
approaches in a comparative perspective. Myth is a topic whose impact 
and actuality cannot be valid and validated for one epoch alone, humanity 
lives with it and follows its “rules” more or less consciously. Therefore, 
the contributions collected in this volume are meant to enrich or underline 
these perennial values nowadays.  
 Organised in two parts, the contributions are focussed either on myth 
and some of its contemporary reflections (Part I: Reflections on Myth) or 
on the connection between myth, music and ritual (Part II: Myth, Music, 
Ritual). The book consists of fourteen contributions belonging to 
academics and researchers from Romania and abroad focusing on different 
areas such as folklore, literature, classical or traditional music, science-
fiction, philosophy, religion, sociology, anthropology, history, imaginary 
theory, etc. 
 The volume also appeals to interdisciplinarity, multidisciplinarity and 
it highlights the preoccupations of the Speculum Centre of the Imaginary 
functioning in the University of Alba Iulia (Romania) which, thanks to its 
membership in the CRI2i and to the network of International Centres of 
the Imaginary, since its existence, has gathered important national and 
international researchers in the field.  
 We are well aware of the capital role the study of the imaginary, with 
all its implications, is playing in the contemporary world. Probably more 
than ever, the awakening from a dream of consciousness proves to be 
necessary. Therefore, this rather eclectic composition may satisfy different 
types of intellectual curiosities by reviving eternal preoccupations through 
a contemporary vision. 
 Gabriela Chiciudean, Rodica Gabriela Chira, Emilia Ivancu and 
Natalia Muntean, the editors of the volume, are all members of the above 
mentioned centre in Alba Iulia, Romania. 
 
 
 



 



PART I:  

REFLECTIONS ON MYTH 



SENSUALITÉ, SEXE(S), FÉMINITÉ.  
EROS ET LE GENRE 

HORIA LAZĂR 
 

 
 
En faisant du sexe l’objet de l’érotique (l’art d’aimer), cet article met en 
évidence les manifestations de la sensualité antique, selon la perspective 
de la féminisation des actes, des attitudes et des conduites. Nous essayons 
ainsi de situer la féminité par rapport aux théories du genre et au 
féminisme. 
 Différente de la sexualité, qui résume des pratiques sexuelles individuelles, 
la notion de sexe, défini comme siège des pulsions en tant qu’expérience du 
corps, dessine un espace où la féminité générique se joue des différences 
physiques, anatomiques, physiologiques et idéologiques. Elle nourrit la 
sensibilité des personnages féminins épiques ou tragiques (Hélène, Pénélope, 
Clytemnestre), fait irruption dans les défaillances de « surmâles » comme 
Héraklès, rend compte de la bisexualité de Tirésias, assure la fonction 
nominative – qui est aussi légitimation du pouvoir – dans les mythes 
racontant la fondation des cités (Athènes) ou des lieux de culte (Delphes). 
Lire les mythes, les épopées homériques et le théâtre antique avec les 
outils de l’histoire intellectuelle et de l’anthropologie sociale permet de 
faire ressortir, conjointement, l’occultation du féminin dans le mâle et le 
dessaisissement des femmes du féminin, supplanté par la maternité – 
double réduction au sein d’un genre unique, débouchant sur le conflit des 
sexes. 

Sensualité féminine et faiblesses des héros 

 Anima sexum non habet, écrit Ambroise de Milan au IVe siècle. Avec la 
résurrection de la chair, qui deviendra corps transparent, diaphane, non sexué 
– quand il n’y aura donc plus de sexe –, l’âme perdra ses caractéristiques 
sexuelles, déterminées par l’union avec un corps travaillé par la sexualité. Et si 
le mot « âme » se décline au féminin, c’est que l’anima est le siège des désirs, 
tendances, passions et pulsions propres au « sexe faible ». Dans L’âme est un 
corps de femme (2000) Giulia Sissa a montré (7-8) que l’énoncé 
d’Ambroise ne fait que reprendre, à nouveaux frais, le vieil adage 
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platonicien « je suis mon âme » - formule qui suggère que la pensée du 
philosophe est enfermée dans un corps périssable, opaque mais bien réel – 
tombeau ou prison déformant nos perceptions, sensations, sentiments et 
pensées. « Être son âme » signifie donc avoir un corps sensible, féminin, qui 
figure l’âme : un autre soi-même, erratique et indiscipliné, qui n’est pas critère 
d’identification ni véhicule de réciprocité. Ce corps de femme auquel 
s’identifie métaphoriquement l’âme du philosophe est le repère sensible, 
mouvant, vulnérable par rapport à quoi se situe le masculin, l’« homme 
pensant ». 
 La terre d’Éros est la Grèce ancienne. Avec comme toile de fond la « cul-
ture érotique polyphonique » de l’Antiquité, Giulia Sissa propose, cette fois 
dans Sexe et sensualité. La culture érotique des Anciens (2011), une approche 
de la féminité centrée sur la pensée du sexe comme épreuve de la sensibilité et 
expérience de la sensualité à dominante esthétique. Différente de la sexualité, 
qui résume les pratiques sexuelles individuelles autorisant un « récit de soi » – 
« acte allocutoire » jamais définitif1, dans lequel le « je » n’est ni modèle 
discursif ni miroir social de l’autre, étant au contraire « défait » par ce 
dernier (Butler, 2007, 137) –, la notion de sexe fait ressortir les difficultés 
de la subjectivation comme discours sur le soi sexuel – ce que Michel 
Foucault appelait, non sans méfiance, « la vérité du sexe » (1994, 76), 
produite par le genre littéraire des « arts d’aimer » et, dans la pastorale 
chrétienne, par l’extorsion de l’aveu dans la confession, promue au rang de 
scientia sexualis. Cette notion fait valoir des conduites aussi dissemblables 
que le narcissisme et la civilité, abolit les genres à la carte (la Femme, le 
Mâle) et se joue du partage hétérosexuel/homosexuel. Aphrodisiaque à 
Lesbos, érotique dans la cité d’Athènes ou platonique à Cythère, l’amour 
grec, romanisé par Ovide, qui, le premier, en fait un « art d’aimer », met 
en avant le désir en utilisant les techniques discursives de séduction 
illustrées avec un éclat incomparable par la poésie lyrique de Sapho2 et 

                                                 
1 Judith Butler, Le récit de soi, (2007, 132). Dans Défaire le genre (2006, 15 et 
suiv.), le même auteur ramène la faculté critique à la liberté d’agir dans un monde 
social réfractaire aux entreprises individuelles, qu’on n’a pas choisi mais qui 
permet l’élaboration par le sujet en voie de constitution de normes discursives 
alternatives, « minoritaires ». 
2 En jouant sur l’équivalence entre confidence et confession et en disant 
l’impuissance à parler, la poésie saphique transforme la cause de l’amour en objet 
d’écriture en faisant valoir le vocatif grammatical – une alchimie verbale qui est 
aussi remède à l’oubli. S’adressant à une personne absente, elle a la même fonction 
que l’écriture épistolaire (Sissa, 2011, 60-61). Selon Marie-Jo Bonnet (Qu’est-ce 
qu’une femme désire quand elle désire une femme ?, 2004, 25), l’universalité 
lyrique chez des poètes tels que Louise Labé, Racine, Baudelaire et Verlaine 
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opposées à la rusticité du viol. Dans sa rationalité paradoxale, la 
jouissance sexuelle ne repose pas sur la conquête de l’autre, mais de son 
propre désir. À partir du postulat de la différence des sexes et de la 
recherche du plaisir, propre à l’homme, l’érotique antique fait de la 
sensibilité et de la tendresse partagée « le cœur féminin du désir » (Sissa, 
2011, 24), assimilant à la fois l’homosexualité à l’« homosensualité » par 
la mise en œuvre d’une rhétorique bâtie sur l’« ironie antiphallique » dont 
la clé de voûte est la suprématie du féminin (18). 
 Chez les dieux et parmi les humains le premier support sexuel du 
féminin générique sont les déesses et les femmes mêmes. Sous sa forme 
négative, la féminité est volonté de pouvoir (Héra et Clytemnestre 
convoitent ce qui, de droit, appartient aux hommes) ; en soi, elle est 
artifice et fascination (Athéna) ou charme envoûtant  (Hélène). Paradigme 
de la séduction féminine et experte dans les charmes d’amour, née de 
l’étreinte amoureuse cosmique du Ciel et de la Terre, Aphrodite est 
préférée par Pâris lors du casting de beauté qui l’oppose à sa propre mère. 
Présidant aux voluptés des dieux et des hommes, elle est, par son existence 
même, à l’origine du premier grand conflit armé de l’histoire, où l’adultère 
d’Hélène – en qui la beauté divine côtoie l’impudeur bestiale de la chienne : 
seule femme née de l’union de Zeus avec une mortelle, Léda, Hélène est, 
selon une autre tradition, fille de Zeus et de Némésis, la « Vengeance » 
née de la Nuit primordiale – n’est que le moteur de l’action. Dans un 
épisode de l’Iliade illustré par la fresque Jupiter et Junon d’Annibale 
Carracci, Héra, vaincue sur le terrain de la séduction par sa fille, demande 
à Aphrodite un charme d’amour susceptible d’éveiller le désir de Zeus et 
reçoit un foulard qu’elle noue sous les seins – une sorte de soutien-gorge 
ou de ceinture érotique destinée à mettre en valeur la beauté sensuelle de 
son corps presque nu, à souligner l’opulence de ses formes et à attirer dans 
son lit l’époux volage. Pour séduire son mari, la mère des dieux doit 
recourir au savoir-faire érotique de sa fille… 
 Si la sensualité d’Aphrodite est tantôt rayonnante tantôt ravageuse, les 
déesses vierges ont une puissance de séduction involontaire, « implicite », 
non programmée. Méprisant l’amour, le mariage, l’adultère, la maternité et 
les arts spécifiquement féminins3, Athéna n’en éveille pas moins l’appétit 

                                                                                                      
consiste dans le dessaisissement de soi qui est, simultanément, accès à la parole et 
à la subjectivité poétique. 
3 Le tissage, qui figure parmi les dextérités d’Athéna, est un art « autarcique » 
(Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, 1989, 
267). Le peplos de la déesse (manteau, robe, armure, cuirasse – revêtement 
corporel ou équipement du guerrier), produit de son travail et destiné à un usage 
personnel exclusif, n’est pas un objet de circulation dans l’échange social. Il ne sert 
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érotique d’Héphaïstos dans le mythe de l’autochtonie athénienne. Et si le 
désir, forme embryonnaire de la connaissance, naît du plaisir de regarder, 
qui prélude à celui de toucher l’objet visible, l’aveuglement de Tirésias par 
Athéna pour avoir regardé le corps nu de la déesse relève du même 
schéma d’attraction sensuelle virginale, qui fonctionne à distance et que 
l’on retrouve, par ailleurs, dans le mythe d’Actéon déchiré par les chiens 
d’Artémis, jalouse comme Athéna de sa nudité4. 
 Partagée par les déesses et les femmes, la sensualité féminine est 
illustrée par des personnages narratifs ou dramatiques comme Hélène, 
Pénélope, Clytemnestre, Médée, Jocaste et Déjanire. Toutes sont portées 
par un éros démesuré, tragique, conflictuel et théâtral, s’employant à 
détailler – et à démonter – par le discours les rouages d’institutions telles 
que l’amour, le mariage, la dot, la fidélité, la filiation. La scène tragique 
devient ainsi le théâtre de la sensibilité féminine, où les émotions, cris, 
lamentations, récriminations et malédictions des femmes qui rompent le 
silence traduisent des histoires de famille fournissant des repères pour une 
anthropologie de la parenté bâtie sur une phénoménologie de la sensualité. 
 Loin de la scène tragique, Pénélope est cependant travaillée par ses 
désirs, dans une configuration narrative où s’articulent patience et attente, 
fidélité et innovation (l’invention de l’épreuve du tir à l’arc : quand on 
innove on est infidèle), chasteté et indécision. Hésitante, elle temporise et 
remplit le temps de l’attente en faisant et en défaisant sa toile, sans refuser 
une fois pour toutes ses prétendants. En résistant à ceux qui la poursuivent, 
elle entretient leur espoir, comme une coquette déloyale qui essaie de créer 
des rivalités secrètes entre ses soupirants, alors qu’en inventant par une 
sorte d’illumination l’épreuve du tir à l’arc – aux connotations sexuelles 
évidentes et qui est destinée à ceux qu’elle n’avait cessé de refuser –, 
Pénélope laisse subsister le doute sur son désir : s’agit-il du désir du mari 
absent (que, suite à un cauchemar, elle a perdu l’espoir de retrouver) ou du 
désir d’un mari, quel qu’il fût – une effigie mentale de l’époux lointain, 

                                                                                                      
qu’à envelopper le corps inconnu d’Athéna, indissociable des apparences 
vestimentaires qui le cachent. 
4 L’interdiction de regarder le corps nu de la déesse est assortie, chez Artémis, 
d’une composante antiaphrodisiaque qui rapproche la chasseresse de la cruelle 
Médée. Déesse des accouchées – ni filles ni épouses –, qu’elle fait parfois mourir 
de mort subite, sans gloire, Artémis se distingue aussi d’Athéna par la manière 
d’avoir un corps. Le corps de la chaste Artémis, bien « matériel », se révèle à la 
vue et attire le regard d’Actéon ; celui d’Athéna se dérobe sous l’accoutrement du 
guerrier. Et si Artémis, habituée à tuer les bêtes, fait tuer Actéon par ses chiens, 
Athéna punit Tirésias par où il a péché : elle ne lui prend que la vue (Loraux, 1989, 
258). 
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construite par identification métaphorique – autrement dit par ressemblance 
– avec la mémoire du corps d’Ulysse, inscrite dans sa sensibilité corporelle ? 
 Séduite par Égisthe, Clytemnestre illustre le scénario homérique de la 
femme tentée par un homme pendant qu’elle attend son époux. Épouse 
loyale se défendant contre les avances de son séducteur, qu’elle rejette 
avec plus de force que ne le fait Pénélope dans le bras de fer avec ses 
courtisans, Clytemnestre joue elle aussi, avant l’arrivée d’Agamemnon, 
qui dénoue le conflit, à gagner du temps. Coupable du sacrifice 
d’Iphigénie (interprété par Clytemnestre comme meurtre de sa propre 
fille), Agamemnon précipite la fin tragique : une fois revenu chez lui, sa 
femme n’a plus le choix, elle doit le tuer. En tout état de cause, il y a, chez 
Eschyle, deux coupables (là où chez Homère l’épisode de l’immolation 
d’Iphigénie est absent) : Agamemnon et son épouse bafouée, devenue 
adultère et ensuite meurtrière dans un montage textuel où le deuil de la 
mère non reconnue comme génitrice, placée par conséquent hors parenté, 
produit la violence en chaîne entre proches. L’Orestie dessine ainsi 
l’image d’une « pathologie de la parenté » (Sissa, 2011, 189) où le sang 
transmis est aussi sang versé. Dans l’alliance conjugale, qui comprend par 
ouverture généalogique toute la famille, la différence entre consanguins et 
conjoints acquiert une pertinence tragique5 alors que le tribunal chargé de 
juger Oreste à la fin de la trilogie est institué comme premier tribunal dont 
la vocation est le jugement public des crimes de sang. Par là, la justice 
sociale est destinée à conjurer la violence familiale mythique refoulée dans 
l’obscurité des origines et abolie par le dispositif à la fois politique et 
subliminal de la loi. Sous la houlette d’Athéna, qui voit dans le meurtre 
des consanguins une atteinte à la souveraineté paternelle incarnée par son 
propre père, le dénouement de l’Orestie met en scène le compromis entre 
la priorité de la lignée paternelle dans la définition de la parenté6 et 

                                                 
5 Tuer un conjoint (comme le fait Clytemnestre) est indifférent alors que tuer un 
consanguin (comme le fait Oreste) est un crime inexpiable. 
6 La patrilinéarité grecque repose sur la filiation bilatérale (le statut juridique de la 
mère – fille d’un homme marié – est indispensable pour l’identité des enfants) et 
asymétrique (seul le père reconnaît ses enfants, Sissa, 2011, 169). À l’intérieur de 
ce dispositif, l’enfant fonde une « double reconnaissance » (ibid.) : de soi-même et 
de sa mère. La maternité ne fait pas partie de la définition du mariage. Légitimée 
par la reconnaissance de l’enfant né d’une femme mariée (épouse du père ou d’un 
autre citoyen, s’il s’agit d’adoption), elle fonde cependant l’identité sociale de 
l’enfant. Et si la relation mère/enfant n’est pas naturelle, étant entérinée par le père, 
la maternité est indissoluble une fois la mère reconnue, contrairement à la 
paternité, qui est symbolique (elle peut être annulée par l’adoption). Il en résulte ce 
que Giulia Sissa appelle une « protection renforcée » de l’identité politique 
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l’intégration des Érinyes maternelles – anciennes déesses de la vengeance 
– dans l’ordre politique de la cité par la mise en place de la double 
filiation. Dans cette lecture, Oreste a tué en sa mère la cogénitrice dont 
l’humeur vindicative, dénoncée d’abord comme criminelle, sera reconnue, 
ultérieurement, comme fondement de l’ordre légal, grâce à une rupture 
qui, au sein du temps, magnifie le mal en l’irréalisant. 
 Contrairement à Phèdre, dont l’amour pour Hippolyte est une aliénation 
ayant pour source la malédiction divine, transcendante (la vengeance 
d’Aphrodite), Médée porte sur scène un amour laïcisé, affranchi du divin, se 
déployant dans sa propre immanence comme « expression de soi » ancrée 
dans l’expérience du corps (Sissa, 37). Individualiste et résolument 
moderne (« mon amour c’est moi ! »), la magicienne qui, par jalousie, 
empoisonne la femme que Jason devait épouser, et qui, trompée et 
humiliée, poignarde ses enfants pour punir leur père, fait valoir une 
féminité originale et très ambiguë, aux relents de provocation. Pour elle, le 
mariage est le cadeau mortifère qu’elle fait d’elle-même à Jason, en 
achetant son mari pour faire de lui le propriétaire de son corps – le corps 
de la mariée offert par celle-ci à la place de la dot qu’aurait dû fournir son 
père. Déployant sa subjectivité dans un « rapport non possessif avec le 
monde » (30), Médée achète l’homme qui va la dominer – au lieu de la 
servir –, en risquant sa liberté et en payant de sa personne : un tournant 
masochiste dans l’histoire du désir, où le don de soi débouche, par elle, sur 
l’asservissement volontaire et l’automutilation symbolique. 
 Les sanglots d’Achille devant le cadavre de Patrocle, le suicide d’Ajax 
et la folie meurtrière d’Héraklès tuant ses enfants ainsi que les exploits des 
guerriers homériques, dont la vaillance se nourrit de la peur d’être blessé, 
vaincu ou tué, témoignent de la féminité de l’homme (du « sexe fort »), 
révélée dans la souffrance. 
 Invincible et désespéré, Héraklès est un « surmâle » à l’activité 
sexuelle débordante et en même temps un misogyne attitré. Ses prouesses 
érotiques, véritable traversée du corps féminin (déflorations en série, 
mariages récurrents, fin de carrière en compagnie d’Hébé, l’épouse divine 
dont le nom signifie à la fois « Jeunesse » et « organes sexuels », (Loraux, 
1989, 146) vont de pair avec l’exclusion des femmes de son culte, célébré 
dans plusieurs cités. De surcroît, une légende fait état de la progéniture du 
héros : soixante-douze fils contre une seule fille – une exception pour 
confirmer la règle de la descendance masculine. Et si la geste du héros 
comporte des épisodes de soumission à des femmes dont la fréquentation 

                                                                                                      
athénienne : un enfant peut perdre son père (s’il est adopté) mais jamais sa mère, 
dont la légitimité « basique » fonde la citoyenneté qu’ajoute le père. 
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façonne sa propre identité (Omphale, Héra, Déjanire), il faut dire que les 
caractéristiques féminines du héros (la boulimie comique, la voracité 
gloutonne, l’appétit sexuel démesuré7) ne sont pas des preuves de 
l’existence d’une gynécocratie historique ou d’un matriarcat originaire, 
précédant la cité. Elles vont dans le sens du mythe, qui, sans jamais 
évoquer la conjonction des sexes, ne fait que décrire « le brouillage de la 
distribution ‘normale’ des caractères de l’homme et de la femme » (150). 
Enfin le peplos d’Héraklès – don d’Athéna, manteau, voile ou robe portée 
surtout par les femmes et les barbares, dont le héros se sert pour se travestir – 
n’est pas un indice d’homosexualité. L’homosexualité grecque est 
pédérastique, sans travestissement. Utilisé par Héraklès, le peplos est une 
marque de virilité du héros, dont les postures et comportements « féminins » 
(la mélancolie, la prostration, le délire, la folie) n’ont rien d’efféminé. 
L’image dévalorisante d’Héraklès est tardive. Selon Nicole Loraux, elle 
apparaît à Rome, où Hercules Victor, qui a perdu l’ambivalence de son 
modèle grec, est accoutré d’une longue robe féminine et célébré par des 
hommes travestis (156). 

Qu’est-ce que le corps d’Athéna ? 

 Devin et voyant aveugle étant passé successivement par les deux sexes, 
Tirésias fait de la jouissance sexuelle féminine – neuf fois plus intense que 
celle de l’homme, dit-il devant l’assemblée des dieux – une figure du 
savoir. En même temps, le corps d’Athéna, qu’il a pu contempler et dont la 
vue est interdite aux hommes comme aux dieux, ouvre une interrogation 
d’essence phénoménologique sur la signification du « voir » et sur ce 
qu’est l’objet de la vue. Est-ce que Tirésias a vu la déesse, ou a cru la voir ? Et 
s’il a vu quelque chose, est-ce bien la déesse même qu’il a vue, ou autre 
chose ? En questionnant le corps intouchable d’Athéna, Tirésias, dont 
l’ambivalence sexuelle est due à son propre passage par un corps féminin, 
ramène à son origine (l’existence politique et sociale des deux sexes) la 
problématique de la féminité. La féminité n’est pas originaire, mythique, 
matriarcale ; elle est le fruit d’une violence et d’une division signifiant le 

                                                 
7 Chez Héraklès, goinfrerie et robustesse sexuelle sont équivalentes. Le héros qui 
mange des femmes (v. infra, n. 23) est désigné par les mots gastris (« ventre », « esto-
mac ») et nedus (« matrice », mais aussi « ventre »), qui suggèrent la féminité du 
surmâle. Par ailleurs, le mot gastron dénote chez le « ventru » Dionysos la féminité du 
mâle trop gras. Quant au mot nedus, il désigne l’estomac s’il est appliqué aux 
cyclopes dévoreurs et à Cronos engloutissant ses enfants. Rapporté à Zeus, il est 
ambivalent : « estomac » qui engloutit Métis enceinte ou matrice masculine (la 
cuisse) qui abrite l’enfant Dionysos (Loraux, 1989, 151-152). 
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début de l’histoire et qui, en isolant les termes antagonistes, ne fait que les 
brouiller. Au lieu d’entraîner l’apaisement, la scission sexuelle fait naître 
l’aspiration et le désir issus de l’expérience individuelle de la séparation, 
de la perte et du manque. 
 Selon Jean-Pierre Vernant, les dieux grecs ne sont pas des « personnes » 
mais des « puissances » à la fois spirituelles et corporelles, dont les actions 
sont limitées de l’extérieur, par d’autres puissances (86 et suiv.). Le propre 
de la puissance est la réserve, la réticence à se montrer en personne, le refus de 
manifestation. Les immortels apparaissent à qui il leur plaît, leurs 
représentations multiples résumant, du coup, la difficulté à les nommer. 
Championne des épiphanies, Athéna ne se montre cependant qu’à ses « élus ». 
En regardant le corps nu de la déesse vierge (plus précisément le buste et 
les flancs – image sculpturale, figée, plutôt que plastique), Tirésias a vu 
son « essence » (eidos) : son corps immatériel, qui se refuse aux parfums, 
aux onguents et aux miroirs. Le corps athlétique de la vierge virile, femme 
non féminine, oint d’huile et voué aux exercices de la guerre, s’oppose à la 
nudité visible d’Artémis (demas), familière du bain et de la chasse. 
Préférant pour se désigner elle-même le nom masculin de theos au nom 
féminin de thea, Athéna s’installe dans le « divin neutre » (Loraux, 1989, 
259), au-delà de la bisexualité et de la différence des sexes. En tant que 
masculin générique, hetheos appliqué à Athéna transfère à la vierge les 
attributs de la virilité, qui coexistent avec la virginité sans que la déesse 
devienne bisexuelle. En ce sens, les irrévérences des auteurs comiques ne font 
que confirmer la « nature » féminine d’Athéna. En parlant d’elle, Aristophane, 
le grand expert des tours de passe-passe lexicaux et grammaticaux, l’appelle  
« dieu femme » (theosgune), là où il devrait dire « déesse » (thea). À son 
tour, un certain Théodoros cité par Diogène Laërce répond à un 
contradicteur qui soutient qu’Athéna, étant déesse, n’a pas la qualité 
divine, réservée aux mâles. Entre dévergondage et sacrilège, Théodoros se 
demande si l’interlocuteur a appris cela en relevant la jupe d’Athéna... 
 En regardant Athéna, Tirésias a dû rencontrer son œil perçant, 
terrorisant, ainsi que son visage gorgonéen, défiguré : en refusant de se 
regarder dans un miroir – l’ayant fait une fois, elle s’est trouvée laide ! –, 
la vierge met à l’écart son corps. Qui plus est, son œil pers, déversant une 
lumière noire, concentre en lui la puissance maléfique de la créature 
chtonienne abattue, dont il est la métonymie. Le corps virginal de la déesse 
est donc, à la fois, siège d’interdits et de monstruosité domestiquée. 
Présence vide – ni corps phallique triomphant ni enveloppe du secret 
caché dans un corps féminin mystérieux comme celui d’Hélène –, le corps 
d’Athéna, introuvable corps d’apparences enveloppantes, renvoie au néant 
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corporel du divin apprivoisé et institué comme masculin dominant, 
générique, empreint cependant de féminité diffuse. 

La féminité et les noms 

 L’instauration du culte apollinien à Delphes, matrice de la terre et « nom-
bril du monde », procède du mécanisme de légitimation du pouvoir par la 
neutralisation du féminin8. Dans les Euménides d’Eschyle, la Pythie 
raconte l’histoire de Phoibè, la troisième prêtresse delphique, qui céda au 
jeune dieu Phoibos Apollon le trépied prophétique ainsi que son nom, 
s’effaçant par ce geste de la mémoire grecque. Phoibos est la mémoire 
disparue de Phoibè : opération de détournement en tout similaire à la perte 
du nom par les femmes d’Athènes, qui au moment où la cité acquiert le 
nom de la déesse, sont privées, à titre de dédommagement accordé à 
Poséidon, adversaire malheureux d’Athéna dans la campagne d’attribution 
d’un nom à la ville, de la capacité de transmettre le leur aux enfants, et 
jusqu’à ce nom d’Athéniennes, qui venait d’être inventé. Dans la cité 
d’Athéna il n’y aura donc pas d’Athéniennes – désignées dans les textes 
par les noms de « femme », « épouse d’un citoyen » ou « mère ».  Ayant 
voté pour Athéna, les femmes ont voté, en fait, pour son père, c’est-à-dire 
contre elles-mêmes, se retrouvant du coup « vaincues par leur victoire » 
(Loraux, 1989, 224). Comme à Delphes, l’ordre masculin s’installe, à 
Athènes, en tant que règne du père souverain par la voix de la fille vierge 
(prêtresse à Delphes, déesse à Athènes), grâce à une intervention décisive 
de celle-ci, comme dans le montage judiciaire-théâtral par lequel Oreste, 
meurtrier de sa mère, gagne le procès. La clé de voûte du dispositif de 
conciliation paternelle est la division des voix à laquelle Oreste, criminel 
de sang – semblable à Apollon, usurpateur peu scrupuleux –, doit sa victoire, 
portée par l’intervention extérieure d’une divinité féminine (« Pour qu’Oreste 
soit vainqueur, dit Athéna, il suffit que les voix se partagent »). La « victoire 
sans vaincus » qu’amène l’ordre politico-légal n’est possible que sur fond 
de division – des sexes et des voix, mais non du pouvoir, qui passe, intact, 
entre les mains des hommes. La maximisation de la puissance mythique 
des femmes et leur exclusion politique de la cité participent ainsi d’un 
dispositif narratif unique mais à double entrée, consistant à raconter leur 
défaite pour en nier la réalité historique – le principe de l’opération étant 
que « la fin justifie le récit » (226) – qui, en se déployant, justifie 
l’injustifiable – et que cette fin bénéficie d’une garantie transcendante. 

                                                 
8 Faisant jouer un dispositif identique, l’institution d’Athènes comme cité des 
hommes renvoie les « mères » au silence des origines. 
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L’objectif politique de la manœuvre est de désarmer la colère-mémoire du 
mal, « qui n’oublie pas et venge l’enfant » (celle qui, dans Agamemnon, 
anime Clytemnestre, Érinye plutôt que femme adultère), c’est-à-dire de 
disjoindre la justice et la vengeance. Dans une lecture manichéiste, pour 
que Clytemnestre ait tort il faut qu’Oreste ait raison ; du coup, on fait de 
l’épouse meurtrière une obsédée du pouvoir et la figure d’une prétendue 
gynécocratie archaïque. 
 Comme récit de conjuration du passé et de réconciliation politique9, le 
mythe, dont l’objectif non avoué est de « vaincre par un récit » (Loraux, 
1989, 222) qui dessaisit les femmes de la féminité pour la transférer aux 
héros exemplaires sous la forme de la souffrance et de la peine, raconte 
l’éviction ou la mise à mort du pouvoir féminin dans sa chair même (Gaïa, 
la première prophétesse de Delphes ; Clytemnestre ; les Érinyes de 
l’Orestie, devenues des Bienveillantes). Ce faisant, l’ordre symbolique 
masculin concède aux femmes le droit de faire le deuil des perdants, qu’il 
s’épargne à lui-même. Reconstruire les origines revient, par là, à 
construire le mythe en purifiant l’histoire de ce qui, en elle, est intolérable, 
et en expulsant dans la préhistoire de la pensée les horreurs qui ont émaillé 
son histoire. En tant que construction mythique, le féminin (les « mères » 
des Grecs) est débouté du droit de cité – droit apollinien et paternel10, 

                                                 
9 Nicole Loraux a souligné le caractère à la fois « prosaïque » et ambigu de 
l’institution du politique (stabilisation d’un désordre antérieur et éviction d’une 
vengeance ténébreuse mais bien poétique), inscrite sur les stèles et confiée à la 
mémoire des pierres (La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, 2005, 
195). À partir d’actes négatifs qui la précèdent, l’amnistie, placée au cœur du 
dispositif comme interdit de mémoire, fait passer le « maintenant » dans l’oubli, 
ouvrant l’espace tragique où la division et la haine sont vécues dans un présent 
hypertrophié, « absorbant en lui toute temporalité » (197). 
10 Dans sa défense d’Oreste (les Euménides), Apollon, en qui Nicole Loraux voit 
un « extrémiste de la filiation patrilinéaire » (1989, 57), veut imposer comme règle 
juridique le pouvoir démiurgique du père : en tuant Clytemnestre, Oreste a tué la 
conjointe de son père, non une consanguine, donc il doit être absous. D’inspiration 
platonicienne (la différence sexuelle est une variation quantitative au sein du genre, 
qui transmet une seule forme – celle du père – et dans lequel la reproduction sexuée 
et l’unité morphologique sont compatibles, contrairement aux générations mythiques, 
autonomes et monosexuées), ce principe est corrigé par Athéna, qui veut briser 
l’économie mimétique du bouc émissaire par sublimation de la réparation due aux 
Érinyes. Participante à la parenté, la mère devient elle aussi géniteur, comme chez 
Aristote – une révolution génétique et généalogique qui « institutionnalise » la 
filiation bilatérale. En faisant de la mère le sujet du verbe gennân (« engendrer », 
apanage du père et rôle masculin), la génétique aristotélicienne et la pensée 
médicale antique essaient de concilier la transmission de l’identité par le père et le 
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porté et légitimé par une vierge armée dont les vertus guerrières 
garantissent la souveraineté de « sa » cité : une femme sans sexe, qui 
arrache la ville des « autochtones », désormais sienne par le nom, à la 
nébuleuse des origines, pour en faire un objet d’histoire instauré par un 
double travail : d’appropriation symbolique et d’institution politique. 
 La primauté du féminin dans une divinité asexuée et virile telle Athéna 
fait de la différence des sexes une division des rôles. En grec, la « déesse » 
est désignée tantôt par le mot thea, tantôt par theos précédé de l’article 
féminin (hetheos), forme marquée du masculin, là où la forme neutre, ho 
theos, signifie « dieu »11. Une déesse cumule donc le divin générique theos 
et la divinité féminine thea. Dans le même sens mais à l’intérieur de la 
gent féminine, Pandora, femme artificielle en qui la voix (phoné), attribut 
des mortelles, n’est que le signe matériel de la beauté des déesses, 
n’incarne pas la féminité humaine, mais la féminité non divine, propre aux 
hommes, aux animaux et aux monstres (Loraux, 2002, 51). Pareille à une 
déesse, Pandora n’en est pas une alors qu’en tant qu’artifice elle estun rôle 
féminin plutôt qu’une femme. On retrouve la disjonction entre sexe 
procréateur et sexe stérile, se reproduisant lui-même pour s’épuiser, dans 
le couple des deux « mères » primordiales (Gaïa et Nuit) de la Théogonie 
d’Hésiode. La première enfante Ouranos par copulation (par union, que les 
dieux partagent avec les humains) ; la deuxième, née de l’Abîme (faille, 
fente, lacune),engendre par scissiparité (par division) Discorde, Serment et 
d’autres abstractions mythiques (Eunomia, « Bon gouvernement », Dikè , 
« Justice », Nikè, « Victoire », Némésis, « Justice rétributive ») dont le 
mode de production en circuit fermé (le même à partir du même) dessine 
l’imaginaire nocturne de la « race des femmes », se suffisant à elles-
mêmes, enfermées dans la maison, apolitiques et inhumaines. Célébrées 
par les hommes et admises au Panthéon dans la familiarité des immortels, 
les déesses-mères archaïques, forme déplacée, menaçante et aberrante du 
féminin, sont néanmoins partie prenante dans l’histoire des dieux ; du 
coup, les recherches sur le polythéisme, observe Nicole Loraux, ne 
peuvent se passer d’une enquête sur les déesses et sur le « divin neutre », 
marqué par le féminin. 

                                                                                                      
fait de la ressemblance physique des filles avec la mère, dans laquelle les 
platoniciens voyaient un atavisme partagé par la « tribu » féminine et les monstres. 
11 Nicole Loraux, « Qu’est-ce qu’une déesse ? ». Georges Duby, Michelle Perrot, 
Histoire des Femmes en Occident. I. L’Antiquité, 2002, 45. 



Horia Lazăr 
 

13 

La pensée du genre et le féminin 

 De nos jours, les recherches féministes et les études sur le genre 
comme « sexe social » s’éclairent mutuellement. Privilégiant tantôt la 
conquête de nouvelles libertés et de l’égalité politique et sociale, tantôt 
l’affirmation d’une identité plurielle, le féminisme contemporain essaie 
d’articuler le genre et la sexualité et, à la fois, de contrer la « lesbophobie » 
de la « culture phallique » dominante. Dans un état des lieux du 
féminisme, le sociologue Éric Fassin signale le conflit du féminisme de la 
domination, qui dénonce les violences envers les femmes (viol, 
prostitution, pornographie), et du féminisme « prosexe », qui s’intéresse 
aux expérimentations et innovations sexuelles féminines (jeux de rôles, 
sadomasochisme lesbien, pornographie créative, « libératrice »)12. Le 
premier confond genre et sexualité, faisant de cette dernière, récupérée 
comme hétérosexualité, la source de l’oppression des femmes. Le second 
les sépare en ramenant le genre au sexe et en rendant problématique 
l’articulation du premier avec la sexualité. 
 Les approches culturalistes et psychanalytiques traitent le modèle 
phallique et le modèle virginal comme les deux visages du désir de 
reproduction qui inspire l’idéologie de la « phallocratie postmoderne » 
(Bonnet, 11), centrée sur la maternité et instaurant le clivage entre femmes 
et lesbiennes, hétérosexualité et homosexualité. Selon un auteur partageant 
cette optique, le mythe du péché originel a introduit dans l’humanité une 
double fracture : dans le couple et dans la femme, dont le désir de 
connaissance, simultanément hétérosexuel et lesbien, sera refoulé dans 
l’inconscient – un blocage des identifications féminines traduisant 
l’aliénation du désir féminin pour son propre sexe, assortie de l’exigence 
d’illettrisme (l’interdiction absolue pour la femme d’étudier le texte sacré). 
Entre Ève, dont le désir de savoir a été réprouvé13, et Marie – passive, 
                                                 
12 Éric Fassin, « Trouble-genre ». Préface à Judith Butler, Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité (2006, 11-12). 
13 Dans l’interprétation de Marie-Jo Bonnet, la « pulsion de connaissance » d’Ève, 
signe de la fécondité spirituelle – ni virginale ni maternelle mais féminine – est 
réprimée sans compensation. Si l’éros masculin est ouvert à la sublimation dans 
l’agapé fraternelle illustrée par la relation de « fécondation pneumatique » de Jean 
par Jésus (« souffle » ou « voix » traversant le corps interloqué, comme dans les 
images de l’Annonciation), la représentation biblique du fruit défendu met en avant 
une féminité terrestre, chtonienne, « reptilienne » (50), contaminée par les images 
du serpent (représenté dans une sculpture de la cathédrale Notre-Dame de Paris 
avec un visage féminin et des seins). Par ailleurs, dans le jardin d’Éden, où il n’y a 
pas de péché (le mot a été créé par Augustin et certains ont fait remarquer que 
l’interdiction biblique de connaissance précède la création d’Ève), le premier qui 
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immaculée, sans pulsions, nouvelle Artémis –, la femme est doublement 
vilipendée : comme agent du désir hétérosexuel féminin (désir du mâle) et 
comme source du désir homosexuel masculin (qui, selon l’Épître aux 
Romains 1, 26-27, arrive après l’homosexualité féminine, ne faisant que la 
reprendre, l’imiter). 
 En relayant les revendications accompagnant l’extension des droits 
civils (le PACS français, le mariage homosexuel, les familles homoparentales) 
suite à la banalisation des anciennes « perversités », la philosophie du 
genre réexamine, à nouveaux frais et selon des perspectives contrastées, le 
rapport entre sexe et sexualité. Inspirés par le féminisme militant, certains 
auteurs font du sexe le pivot de l’identité féminine et, en même temps, 
l’outil de libération des femmes. Selon Sylviane Agacinski, l’existence de 
fait des deux sexes est une caractéristique du vivant – non de l’humanité –, 
leur dissemblance étant donnée par leur organisation biologique et leur 
contribution différente à la reproduction14 – féconder ou accoucher, 
concevoir dans son propre corps ou dans le corps d’un autre, pour 
reprendre Aristote. Greffée sur la distinction biologique des sexes, leur 
hiérarchisation sociale est due à la double définition de l’homme : comme 
modèle « neutre » de l’« espèce humaine » et comme partie sexuée, 
masculine de celle-ci. Le « sexe social » est ainsi enraciné dans la 
masculinité « naturelle » du genre humain, autorisant le pouvoir comme 
monopole du sexe mâle15. Premier sexe (neutre) et premier être (masculin) 

                                                                                                      
parle à Ève est le serpent, non Adam. Dans la suite du récit, le dernier s’épargne la 
responsabilité de la faute en accablant Ève qui devient, dans le monothéisme 
patriarcal, doublement coupable : d’avoir écouté les paroles du serpent et d’avoir 
séduit Adam. L’homme est maudit lui aussi mais autrement que la femme et à 
cause d’elle. 
14 Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre (2012, 5). Cette approche est 
partagée par l’anthropologie sociale. Pour Françoise Héritier, la différentielle 
biologique dans la définition du sexe est un « donné élémentaire » 
(Masculin/Féminin. La pensée de la différence, 1996, 54), le socle de la construction 
sociale du genre. Les représentations de la personne sexuée – un « alphabet 
symbolique universel » (22) qui s’exprime par des « traductions » logiques et des 
artefacts variés mais en nombre fini – sont ancrées dans une « nature biologique 
commune ». Surimprimés sur le fait biologique, les liens sociaux et institutionnels 
inversent l’ordre de la nature (la filiation, lien social, finit par primer sur 
l’engendrement, lien du sang, remis en question comme lien « naturel ») sans cependant 
l’abolir. 
15 La masculinité « naturelle », appelée par certains « universel masculin », relève 
à la fois d’une métaphysique d’origine platonicienne et d’une idéologie 
républicaine abstraite, paternaliste. Selon Sylviane Agacinski (Politique des sexes 
précédé de Mise au point sur la mixité, 2009, 101), l’universalité (qualité 
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créé par Dieu, l’homme institue la différence sexuelle comme « différence 
de la femme, qui s’écarte du prototype masculin » (Agacinski, 2009, 13. 
Nous soulignons). Androcentrée, la différence sexuelle introduit le partage 
asymétrique des vivants tandis que l’exclusion politique des femmes 
résume les hiérarchies dans le genre au sein d’une société qui est une 
construction sexuée. La naturalisation des deux pôles sexuels – homme et 
femme – et le dogme de la hétérosexualité résument une idéologie de la 
domination qui construit et « marque » les sexes (49) alors que la fiction 
du sexe neutre, non marqué, attribue à celui-ci une position centrale, 
normative (49). 
 Rétive à l’interprétation politique de la différence sexuelle, l’anthropologie 
sociale met en avant, pour expliquer la dépendance des femmes, 
l’existence d’un « modèle archaïque dominant » de la pensée16 consistant à 
nommer et à classer les activités. Au sein de ce modèle, établir des 
différences est déjà hiérarchiser. La capacité des femmes à engendrer des 
enfants des deux sexes – non seulement des filles – a été le fondement 
théorique de l’identification de la fécondité (invisible chez les mâles) et de 
la maternité, avec comme conséquence le confinement des femmes dans la 
sphère sexuelle, maternelle et privée (178). La vraie libération sexuelle 
consiste donc à permettre aux femmes de disposer non de leur corps17 
(exigence des mouvements féministes pro-prostitution) mais de leur 
fécondité ; de briser la réciprocité entre féminité d’une part et sexualité, 
maternité et vocation domestique de l’autre. 
 En rejetant les lectures biologisantes et politiques du sexe, le 
féminisme radical entend remettre en question, voire contester, l’existence 
des sexes et la catégorie « femme ». Selon Monique Wittig, les lesbiennes ne 
sont pas des femmes. Elles se définissent par des pratiques résumant des 
sexualités dispersées, mouvantes, anormatives. À son tour, Judith Butler 
s’essaie à subvertir, comme Nietzsche, la « métaphysique de la substance » 
(redéfinie par Sylviane Agacinski comme « métaphysique des sexes » (2007, 
passim) en détachant la sexualité de la sexuation : pris dans une « discontinuité 
anatomique » déjà signalée par Michel Foucault (94), le sexe s’efface devant 
les sexualités flottantes, instables, fragmentées, « performatives » (96) – un  
« faire » sans agent subsistant, précédant l’action, et un jeu de relations 
avec l’autre « encombrant » le discours du sujet de signes indiquant son 
                                                                                                      
concernant tous les éléments d’un ensemble) n’est pas masculine (tous les humains 
ne sont pas hommes – ni femmes d’ailleurs) ; elle se rapporté à l’être sexué – 
homme ou femme –, étant différentielle. 
16 Françoise Héritier, Hommes, femmes : construction de la différence (2010, 173). 
17  Ce pouvoir, désormais reconnu comme liberté et légalisé dans un grand nombre 
de pays, elles l’ont cependant toujours eu et s’en sont servies à titre privé. 
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éclatement (Butler, 2006, 33). Par là, la sexualité, comme le genre, est un 
« mode de dépossession » – une manière d’être pour un autre qui remet en 
cause l’identité et l’autonomie du sujet. « Se sentir femme » revient 
désormais à « se représenter comme femme » dans un discours où 
l’examen de soi (interpeller l’autre tout en s’en faisant interpeller), opposé 
à l’ancien examen de conscience, est « une occasion sociale et linguistique 
de la transformation de soi » (Butler, 2007, 132). Véhicule de cette 
transformation, la figure rhétorique de la parrhesia (demande de pardon 
par avance pour une franchise) – interpellation, provocation, séduction –, 
mise en avant dans les derniers textes de Foucault, témoigne de la volonté 
ciblée du locuteur et de son projet sexuel non totalisant : faire changer sa 
vie à quelqu’un au lieu de persuader l’ensemble de l’auditoire. Ce projet 
est destiné à faire pièce à la dualité sexuelle qui devient, pour une partie 
des féministes américaines, l’effet de la domination de la « culture 
hétérosexuelle » enrôlant hommes et femmes – pas seulement des mâles. 
Quant aux femmes, elles n’ont rien en commun au niveau du genre, si ce 
n’est leur « identité subversive » – que les militantes font d’ailleurs passer 
pour une « subversion du féminisme » lui-même (Agacinski, 2012, 10. 
Nous soulignons). 
 Le fantasme philosophique de la sensualité féminine figurée par le 
corps insatiable hante la pensée grecque, à tel point que les images de la 
lascivité des femmes, adultères ou épouses, se retrouvent dans les 
descriptions de la gourmandise effrénée et de la luxure efféminée des 
mâles. Chez Platon, la pulsion érotique est logée dans l’utérus et le pénis ; 
et si les mâles adultes la dirigent tantôt sur les femmes tantôt sur les 
garçons, son origine et son modèle n’en est pas moins la voracité sexuelle 
féminine. À son tour, Hésiode raconte dans sa Théogonie la fabrication de 
la première femme, Pandora (dont le nom signifie « Tous-les-cadeaux ») 
par les dieux : merveille d’art et d’habileté artisanale et machine à séduire 
sans spontanéité, inactive – toujours assise à la maison. Dans les Travaux et 
les Jours du même auteur, l’invention de la femme marque l’irruption de la 
différence sexuelle dans le genre humain, rendant du coup les vivants mortels. 
Si les dieux ont créé la femme, celle-ci fit l’« homme au masculin »18 par sa 
présence sexuée, instituant dans la foulée l’humanité par les peines et les 
soucis quotidiens. Le passage de l’âge d’or à l’âge d’argent fut ainsi 
marqué par la séparation des dieux et des hommes, par l’apparition du 
monde sexué et fini et par celle du désir érotique – « sous-produit de la 
dégénérescence de l’homme » (Sissa, 2011, 141). En tant que supplément 
                                                 
18 Sissa, 2011, 134. Dans cette lecture, l’apparition de la femme est à l’origine de 
la conscience de masculinité chez les hommes et le fondement des théories du 
genre. 
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inutile ajouté à une humanité jadis parfaite, la femme n’est qu’une « pièce 
rapportée » dans l’ordre du monde. N’étant pas née d’une conjonction des 
sexes, Pandora ne porte pas en elle la différence sexuelle, qui existait déjà 
dans le monde des dieux. Et si elle est à l’origine des générations 
humaines par la reproduction sexuée, elle a introduit dans l’humanité une 
fécondité puissante mais mal assurée, imprévisible, contrairement à la 
scissiparité – engendrement linéaire du même par le même – attribuée par 
Aristote aux dieux et à certains animaux19. Quant aux organes sexuels 
masculins et féminins, ils sont eux aussi ajoutés à l’homme, qu’ils rendent 
imparfait : dans l’abdomen chez les femmes ou à l’extérieur chez les 
mâles. 
 Les dialogues de Platon décrivent l’âme désirante comme un creux 
sans fond – la béance du corps féminin, qui figure à son tour l’appétit 
érotique de l’homme. Par là, le désir, calqué sur le rythme de 
l’ingestion/digestion, processus destiné à faire durer le plaisir en retardant 
l’évacuation des déchets, fait du sexe un problème philosophique20. Giulia 

                                                 
19 La reproduction asexuée, par division, apparente la scissiparité à la 
parthénogenèse. Des enfantements parthogénétiques comme celui des cohortes 
féminines par la Nuit dessinent la double régression des femmes : vers l’obscurité 
de leur propre sexe et vers l’animal. Contrairement aux autochtones, que la 
parthénogenèse attache à la terre, les femmes s’engendrent dans les ténèbres d’un 
entre-soi qui les enferme dans leur « race » (filles ressemblant à leurs mères, qui 
devraient enfanter des garçons ressemblant à leurs pères). Par ailleurs « le mode 
d’apparition de la femme » (belle et lubrique, dévergondée, oisive, gloutonne, 
débauchée) fait ressortir de troublantes homologies avec « la nature de l’animal » 
(truie, chienne, renard, cavale). V. Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées 
athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes (1990, 103). La procession 
mythico-zoologique des espèces évoquée par Platon dans le Timée (42a-42e) 
comme série de naissances successives fait dériver la femme de l’homme et 
l’animal de la femme. La dégradation du genre humain est décrite comme 
dégénérescence et involution vers l’animalité par la femme ; en même temps, la 
migration des âmes immatérielles (la métempsychose) devient changement de la 
forme corporelle (métamorphose). 
20 Dans la physiologie du Timée (69-73), l’« âme mortelle » (liée à une partie du 
corps, contrairement à l’âme immortelle, qui n’a pas de lieu corporel) est placée 
dans le thorax. Elle se subdivise en âme irascible (masculine, colérique, 
dominatrice) et âme appétitive (féminine, gloutonne, acquisitive), les deux étant 
séparées par le diaphragme. L’organe de l’irritabilité est le cœur, celui des appétits 
– le ventre. Grâce à ses méandres, détours et sinuosités, l’intestin prolonge la 
digestion en différant la sensation de vide survenue en cas d’évacuation prompte 
des déchets par un corps sans boyaux dans lequel les désirs sont immédiatement 
assouvis. La séparation de l’ingestion et de l’évacuation (solidaires chez les 
animaux « tubulaires », dont la bouche et l’anus, télescopés, n’ont pas une fonction 
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Sissa fait remarquer que cette problématique ne relève pas, comme l’a 
affirmé Michel Foucault, de l’« usage des plaisirs » – de l’intensification 
de la jouissance –, mais d’un « emploi du temps » où le souci ontologique, 
sous-estimé par Foucault, est surimprimé sur la visée éthique (2011, 75). 
La déception issue de l’incapacité du sujet à s’emparer de l’objet aimé 
brise la solidarité foucaldienne du plaisir et du « souci de soi » pour faire 
du premier une illusion. L’originalité du désir sensuel, articulé à l’absence 
ou au manque de l’objet, rend peu pertinente la « pragmatique du plaisir » 
(80) de Foucault. Fluide et gratuite, la « jouissance désirante » l’emporte 
sur la « jouissance suffisante ». 
 Pour Platon, l’opposition entre homme et femme est celle entre 
engendrement et accouchement : dissemblance physique s’accommodant 
fort bien d’une homogénéité sociale en trompe-l’œil, ancrée dans 
l’inégalité quantitative des sexes. Capables de pratiquer tous les métiers 
masculins, les femmes le font cependant, souligne Platon, moins bien que 
les hommes. La discrimination sexiste est ainsi fondée sur les incapacités 
féminines naturelles, ce qui fait que leurs « qualités » deviennent non 
pertinentes politiquement (Sissa, 2000, 32). Incapacité physique et inutilité 
sociale vont dorénavant de pair. Décrite depuis Homère jusqu’aux 
premiers siècles chrétiens comme inférieure à l’homme, passive et 
incomplète, la femme suscite la peur, l’irritation ou la détresse des 
philosophes. 
 Sa présence corporelle figure néanmoins l’« âme métaphoriquement 
somatique » (15) du penseur, alors que son intelligence réceptive et sa 
sensibilité intellectuelle évoquent la connaissance comme engendrement 
ou libération de la parole consécutive à une fécondation réussie. En ce 
sens, Socrate accoucheur de vérité met en scène – c’est-à-dire en dialogue 
– les tensions et les peines de l’enfantement. En tant qu’accouchement 
immatériel, la connaissance – opération de conquête d’un espace intérieur 
vidé des préjugés et des clichés, illumination plutôt que remplissage 
progressif de l’âme – est décrite par Platon à travers des images 
dynamiques de l’âme enceinte ; parfois comme tension spasmodique d’un 

                                                                                                      
proprement physiologique, étant de simples orifices permettant le transit instantané 
d’une substance inassimilable) institue la temporalité physiologique comme 
alchimie du passage ralenti des substances à travers le corps – figure de la 
métaphysique érotique dans laquelle le désir se nourrit du plaisir différé. 
Semblable à l’assimilation digestive canalisant le superflu, la philosophie et la 
fréquentation des muses (Timée 73b) prennent leur source dans le labyrinthe 
grouillant du désir de savoir et de dire le beau. 
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corps aux pores bouchés, clôturé, suffocant et exposé à la folie21. La 
similarité des symptômes de l’amour de la vérité et de la souffrance de 
l’enfantement, de la folie et de la grossesse, ainsi que la convergence des 
images du philosophe et de la femme enceinte, menacés au même titre 
d’implosion « maniaque », commune à l’âme et au corps, signifie la part 
du féminin dans le philosophe mâle – le féminin étant le dénominateur 
commun de l’intériorité de l’homme et de la femme et aussi, dans la 
pensée chrétienne, le principe de regroupement de l’humanité entière – 
hommes et femmes –, féminine par rapport à Dieu22 – alors que le désir de 
savoir est lui-même féminisé. Giulia Sissa fait remarquer que Socrate est 
un « aide-soignant » disponible, pareil à un agent de service médical 
personnalisé plutôt qu’un « aide-mémoire ». À ce titre, il met en œuvre 
une maïeutique contraire à l’anamnèse. Le recours à la réminiscence (voix 
lointaine, énigmatique, oraculaire) y est accessoire, le travail 
philosophique étant destiné à évincer les opinions préconçues – la 
mauvaise mémoire qui, conservant des résidus de pensée, oublie 
l’essentiel – par interrogation dialectique et à coup de sarcasmes à portée 
pédagogique. L’art de l’accoucheur consiste à réfuter, à défaire le disciple 
de ses partis pris et du prêt-à-penser, à rendre son âme vierge. Dans le face 
à face du maître – en qui se chevauchent sexe masculin et genre féminin – 
et du disciple en attente de clarification, le savoir passe du corps du 
premier, traversé par des paroles, des gestes, des étonnements, des 
indignations et des silences, dans l’âme du second, nettoyée de l’extérieur, 
délestée de la « masse » pléthorique d’idées reçues, soulagée, ouverte et 
apaisée. L’âme connaît par le corps, plus précisément par le corps d’autrui. 
 Acquérir le savoir sur fond d’ignorance apparente la connaissance à la 
catharsis, dans laquelle le corps pense et l’âme se purge (Sissa, 2000, 15), 
et qui est le point d’ancrage d’une esthétique cognitive. Dans 
l’équivalence entre vérité et beauté, la maternité devient le modèle du 
travail de la pensée, et la fécondité procréatrice figure de l’amour 
intellectuel et de la reproduction de soi ayant pour horizon l’immortalité 
philosophique. Dans ce travail, le masculin et le féminin apparaissent 

                                                 
21 Dans l’Iliade, la naissance d’Héraklès, entravée par les Ilithyies (déesses de 
l’enfantement, qu’elles se plaisent à retarder), est rendue possible par la ruse de 
Galinthias, amie d’Alcmène menacée de folie à cause des douleurs. En annonçant 
la fausse nouvelle de la naissance de l’enfant, Galinthias éloigna les Ilithyies de la 
parturiente, ce qui permit à la mère libérée de l’oppression des déesses 
d’accoucher. 
22 Annick de Souzenelle, Le Féminin de l’Être. Pour en finir avec la côte d’Adam 
(1997, 9). Dans l’équivalence métaphorique qui lie le spirituel au corporel, Jésus 
désigne Jean, son disciple favori, comme « le plus grand parmi les fils de la femme ». 
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comme des « qualités transférables » (Sissa, 2011, 283) s’entrecroisant 
dans les corps sexués – source « de prolifération métaphorique ». Et si 
Nicole Loraux voit dans l’inclusion du féminin dans l’homme qui pense la 
pierre d’angle de la représentation de la subjectivité par détournement du 
maternel23, Giulia Sissa interprète le corps féminin comme « paradigme du 
travail du négatif » (2000, 100. Nous soulignons) – en d’autres mots une 
figure de la difficulté de penser et des faiblesses de la pensée. Le 
croisement des genres dans les pratiques grecques de pédérastie – à la fois 
sociales et culturelles – fait que pour le mâle adulte les femmes et les 
garçons sont « des variantes combinatoires de la féminité » (2011, 155), 
inscrite tantôt dans le corps d’une femme adulte, tantôt dans celui d’un 
adolescent dont le sexe n’est pas encore fixé et qui partage avec la 
première la matière du corps : la chair molle et aqueuse, la peau humide, 
sans poil, les muscles peu fermes, la nature moite et froide. En raison de 
l’écart d’âge entre les partenaires du jeu érotique, le garçon est un homme 
en devenir ou une femme en puissance. À la fois profonde et tardive, la 
différence des sexes apparaît, pour les Anciens, avec les caractères sexuels 
secondaires (pilosité, seins, changement de la voix, règles féminines) ou 
par la visibilité sociale des acteurs (modes de vie, habillement, métier, 
langage, statut juridique, performances mondaines). Par là, le masculin, 
dont le devenir cyclique hante la philosophie tout en fondant la différence 
des sexes, n’est qu’une « altération du corps enfantin » (293) ouvert sur le 
féminité – de l’enfant qu’était le philosophe avant de se libérer de son 
jeune âge et de l’emprise de l’hermaphrodite originaire, dans lequel les 
sexes sont mélangés sans confusion : le couple de ses parents. 
 
 

                                                 
23 Avec des versions telles que l’incorporation et l’englobement, l’inclusion – opposée à 
l’intériorisation mentale – est une opération logique permettant de « sortir des tables 
d’oppositions » (1989, 15). Elle est illustrée par les maternités de Zeus (qui, entre 
autres, avale Métis pour donner naissance tout seul à Athéna, sortie de sa tête – « al-
chimie du ventre divin » moyennant laquelle la fille virile, fidèle au père, prend la 
place du fils redouté dont l’épouse est prête à accoucher et qui, en bonne tradition 
mythologique, détrônerait le père), par l’incorporation d’Okimon-Basilic – à la fois 
courtisane et plante aphrodisiaque – par Héraklès et par les images du « père 
enceint » et des grossesses divines analysées par Georges Devereux dans Femme et 
Mythe (1992, 273 et suiv.) 


