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A NOTE ON THE TRANSLATIONS

EVERY TRANSLATOR of poetry written in meter and rhyme con-
fronts the problem of reproducing the form in the new
language. Some respond by resorting to what is called free verse:
unrhymed, unmetered sentences arranged in lines, each generally
matching the content of the corresponding line in the original. I
have chosen instead to create metrical verse that makes frequent
use of rhyme, though not always in the same way as it is used in
Valéry’s French.

French is not an accentual language like English; poets writ-
ing in French count syllables—or, better said, they register the
number of syllables in each line of verse. English verse is both
accentual and syllabic: we note syllables but also require a fixed
number of stresses, in a regular pattern (subject to certain varia-
tions), in our verse lines. Thus a line of iambic tetrameter in
English approximates an octosyllabic line in French.

Other issues come into play, however, for the translator de-
ciding how to reconstruct a French poem in English. The
alexandrine, a line of twelve syllables, is the common classical
verse line in French. In English, by contrast, a twelve-syllable
(hexameter) line is very unusual; it can feel cumbersome or
dragged out when used with any frequency. Furthermore, Eng-
lish is a somewhat more condensed language than French. A
random piece of French prose, scrupulously translated, will re-
sult in a somewhat shorter amount of English—a fact familiar
to Canadians, who are accustomed to seeing the same material
presented side by side in the two national languages. These lin-
guistic differences conspire to convince most translators to
substitute iambic pentameter, the classical meter of English, for
the French alexandrine. In translating Valéry’s “Ebauche d’un
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serpent,” written in an octosyllabic line, I opted for an English
trimeter (six-syllable) line, both because of the quicker move-
ment gained by the compressed content (which was not much
compressed anyway owing to the language difference just men-
tioned) and because an English tetrameter—the equivalent in
number of syllables—tends to fall into a comfortable balance of
two feet on the left and two on the right, something I wished to
avoid. This clipping of the meter is not a procedure to be ap-
plied rigidly to all poems; in other cases I have kept to Valéry’s
original syllable count. But it illustrates the sort of consideration
that may affect the form of a translation.

A primary objective in translation is the production of natu-
ral-sounding sentences that capture the tone, if not always the
exact syntax, of the original. Thus a translator wishes to avoid
distorted language and a vocabulary that feels forced. Faithfully
reproducing a rhyme scheme under these constraints may be
impossible. In general, the more exacting the rhymes in the
translation, the more liberties the translator must take with the
language. Fither syntax will be bent or words will be found that
are not strictly justified by the words in the original text. On the
other hand, since often the force of the original poem derives in
good part from the deft use of rhyme, its omission in English
will weaken the reconstituted poem. In these translations I have
used rhyme to the extent I felt I could do so without violence.
In some of the poems it was possible to employ exact rhymes
throughout, even though that occasionally required finding
words in keeping with the general rather than the precise sense
of a passage. In other poems and passages where I felt that
scrupulosity was paramount, I used rhyme, including half-
rhyme, where possible, but did not strive for uniformity. Occa-
sional rhymes, even if in an irregular pattern, are satisfying to the
ear and can lend considerable rhetorical force at critical mo-
ments in a poem.

The overriding aim with every translation is to create an
English poem that has a discernible music and the potential for
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staying in the mind just as the French poem does for French
readers. Point-for-point likeness in all respects is secondary, so
long as the images, argument, and tone of the poem are pre-
served. Alliteration and assonance occur often in Valéry’s
French, and I have tried to find equivalents in my English. Puns
and wordplay make appearances in odd places. French readers
may wince or smile sagely, depending on disposition. I have
tried to give English readers similar opportunities.

Jan Schreiber
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La jeune Parque

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles
Ponr la demenre d'nn serpent?
—Pierre Corneille

Qui pleure la, sinon le vent simple, a cette heure
Seule avec diamants extrémes?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer?

Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cceur brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu?

Je scintille, liée a ce ciel inconnu...

L’immense grappe brille 2 ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche ; et sur I’écueil mordu par la merveille,



The Young Fate

Did heaven form this mass of marvels
To be a serpent’s dwelling place?
—Pierre Corneille

Who’s weeping at this hour, if not the wind,
Alone, in these extremes of diamond?
Who weeps so near as my tears start to come?

This hand that strokes my features in a dream,
Obedient to some deep finality,

Waits while a tear melts from my frailty,

And from my destinies the purest part

Slowly divides and lights a broken heart.

The surf makes murmurs of reproach to me
Or slinks in rocky caverns of the sea,

Like old delusion, drunk on bitterness,
Sounding lamentation, retreat and loss ...

Why do you bristle there? This hand’s so chilll
What shudder of a faded leaf is still
Trembling, isles of my naked breast, in you?...
I scintillate, bound to an unknown sky....
Huge clusters gleam upon my thirst for ruin.

Alien, ineluctable stars who deign,
Omnipotent, on time’s far edge, to shine

Pure supernatural light, beyond my ken,

Who probe our tears up to the very source
With sovereign rays, unconquerable force,

The fleeting traces of eternity,

I am alone with you, trembling, away

Now from my bed. On the marvel-gnawed reef
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J'interroge mon cceur quelle douleur Iéveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consommeér...
... Ou st le mal me suit d’'un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé I'or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon ame attendu les éclairs?
Toute? Mais toute 2 moi, maitresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, a mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Quel repli de désirs, sa traine |... Quel désordre
De trésors s’arrachant 2 mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité !

O ruse I... A la lueur de la douleur laissée

Je me sentis connue encor plus que blessée...
Aux plus traitre de 'ame une pointe me nait ;
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connait :
Il colore une vierge a soi-méme enlacée,
Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée?

Et quel silence parle 2 mon seul possesseur?

Diecux | Dans ma lourde plaie une secréte sceur
Brdle, qui se préfere a Pextréme attentive.

«Val Je n’ai plus besoin de ta race naive,
Cher Serpent... je m’enlace, étre vertigineux !
Cesse de me préter ce mélange de neeuds
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I ask my heart what ache wakes it to life

—A crime against me, something I have done?—
... Or if a closed-off dream dogs me with pain,
When (as velvet breath hushed the lamplight’s gold)
With tightened arms against my temples held

I waited long for lightning in my soul?

All mine?—Yes, mistress of my flesh, of all

That thrills and stiffens through its alien length,
And through this blood suspending my soft strength,
I saw me seeing myself; from gaze to gaze,

Sinuous, I gilded my inmost trees.

I tracked a snake that had just bitten me.

His trail such winding lust, such disarray
Of treasure wrenched out of my ardency
And such a shadowed thirst for clarity!

Deceit! Left in a long twilight of pain,

I felt I was not so much hurt as &nown.

In my soul’s treachery a sting is born.

The poison—ryes, 72y poison—can discern:
It limns a virgin self-tied, self-beset.
Jealous—but of whom, and of whose threat?
What silence speaks now to my only master?

Gods! In my heavy wound a secret sister
Burns, who prefers herself to Ever-Alert.

“Gol! I no longer need your simple sort,
Dear Snake ...I’'m intertwined, I’'m all atreel!
Stop plying me with the inexplicable
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Ni ta fidélité qui me fuit et devine...

Mon ame y peut suffire, ornement de ruine !

Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,
De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ;
Elle y suce longtemps le lait des réveries...
Laisse donc défaillir ce bras de pierreries

Qui menace d’amour mon sort spirituel...

Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,
Moins désirable... Apaise alors, calme ces ondes,
Rappelle ces remous, ces promesses immondes. ..
Ma surprise s’abrége, et mes yeux sont ouverts.
Je n’attendais pas moins de mes riches déserts
Qu’un tel enfantement de fureur et de tresses:
Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse
Siloin que je m’avance et m’altere pour voir

De mes enfers pensifs les confins sans espoir. ..
Je sais... Ma lassitude est parfois un théatre.
L’esprit n’est pas si pur que jamais idolatre

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau

Ne fasse fuir les murs de son propre tombeau.
Tout peut naitre ici-bas d’une attente infinie.
L’ombre méme le cede a certaine agonie,

L’ame avare s’entt’ouvre, et du monstre s’émeut
Qui se tord sur le pas d’une porte de feu...

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,
Reptile, 6 vifs détours tout courus de caresses,

Si proche impatience et si lourde langueur,
Qu’es-tu, pres de ma nuit d’éternelle longueur?
Tu regardais dormir ma belle négligence. ..

Mais avec mes périls, je suis d’intelligence,

Plus versatile, 6 Thyrse, et plus perfide qu’eux.
Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux !
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And your persistent dodge that probes my mind ...
My soul’s enough, a jewel albeit ruined!

And she, tormentor of my shade, can bite
Those luring fortresses, my breasts, by night;
And there she sucks and sucks the milky dream ...
So slacken and withdraw that jewelled arm
Threatening my spirit’s destiny with love.

You can do nothing to me that would prove
More cruel or desirable ... So calm

Those waves, those eddies; take back your foul claim ...
My eyes are opened, my surprise cut short ...
I'looked for nothing less from my desert

Than such a birth of plaited furies, whose
Deep funds of passion gleam with aridness
The farther on I go, in thirst to reveal

The hopeless confines of my mental hell.

I know ... My torpor’s sometimes theater.

The ardent, lonely mind is not so pure

That it can shed idolatry in flame

And nullify the walls of its sad tomb.

Down here our lot is waiting without end.
Beyond the darkness, pain is all we find.

The grasping soul, half opening, fears the beast
That writhes along the threshold of the blast.
Capricious and alert though you appear,
Reptile whose sudden coils caress and flare,
Such near impatience and such lassitude,

Can you match nights of endless longitude?
You gazed on my fair unconcern in sleep ...
But I am wise to every treacherous step,

More able, Thyrsus, and more devious.

Back to your viscous trail, your dark recess!
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Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.
Coule vers d’autres lits tes robes successives,

Couve sur d’autres cceurs les germes de leur mal,

Et que dans les anneaux de ton réve animal

Haléte jusqu’au jour I'innocence anxieuse !..

Moi, je veille. Je sors, pale et prodigieuse,

Toute humide des pleurs que je n’ai point versés,
D’une absence aux contours de mortelle bercés

Par moi seule... Et brisant une tombe sereine,

Je m’accoude inquicte et pourtant souveraine,

Tant de mes visions parmi la nuit et I'ceil,

Les moindres mouvements consultant mon orgueil. »

Mais je tremblais de perdre une douleur divine !
Je baisais sur ma main cette morsure fine,
Et je ne savais plus de mon antique corps
Insensible, quun feu qui bralait sur mes bords:

Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sceur, mensonge.

Harmonieuse MOI, différente d’un songe,

Femme flexible et ferme aux silences suivis

D’actes purs ... Front limpide, et par ondes ravis,
Siloin que le vent vague et velu les acheve,

Longs brins légers qu’au large un vol méle et souléve,
Dites ... J’étais I’égale et 'épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d’amour

A la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,
O paupicres qu'opprime une nuit de trésor,
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Go seck closed eyes to watch your ponderous dances,
Shed onto other beds your robes’ advances.
Hatch out in other hearts the germs of evil
And in the circle of your brutish revel

Let anxious innocent ones pant till dawn.

For my part, ’'m awake. All pale and drawn,
A wonder, moist with unshed tears, I come
Forth from an absence in a mortal form,
Lulling itself ... And breaking this calm tomb,
Lean on my elbows, nervous but supreme,

So much does every slightest change in shade
Between night and the eye affect my pride.”

But I shuddered at the loss of holy sorrow!

I’d kiss the bite that made that tiny furrow
There on my hand; my body I forgot,

Old and unfeeling, rimmed with fire; I thought,

Farewell to ME, my mortal sister, lie.

Harmonious ME, far from a dream, a new
Woman both lithe and firm, whose calm achieves
Such selfless acts! Clear brow, hair swept in waves
Far as capricious winds will carry them,

The long, light strands the breeze lifts in a stream:
Say it! ... I was the peer and spouse of day;

I made of love a single smiling stay

For the adored and all-embracing height ...

What brilliance gilds my lashes beyond sight!
With heavy eyelids nights of treasure sealed

11
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Je priais a tatons dans vos ténebres d’or !
Poreuse a 'éternel qui me semblait m’enclore,
Je m’offrais dans mon fruit de velours qu’il dévore ;
Rien ne me murmurait qu’un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil pat murir :
Mon amere saveur ne m’était point venue.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue

A la lumiére ; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
Se venait assoupir la figure du monde.

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,

Je m’ébranlais bralante et foulais le sol plein,
Liant et déliant mes ombres sous le lin.
Heureuse ! A la hauteur de tant de gerbes belles,
Qui laissais 2 ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur fréle fierté ;

Et si, contre le fil de cette liberté,

Si la robe s’arrache a la rebelle ronce,

L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs !

Je regrette a demi cette vaine puissance...

Une avec le désir, je fus 'obéissance

Imminente, attachée a ces genoux polis ;

De mouvements si prompts mes veeux étaient remplis
Que je sentais ma cause a peine plus agile !

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
Et dans I'ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infinis me semblaient éternels.

Si ce n’est, 6 Splendeur, qu’a mes pieds 'Ennemie,
Mon ombre ! la mobile et la souple momie,

De mon absence peinte effleurait sans effort
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I prayed while groping in your glooms of gold!
Porous to the eternal sheltering me,

I offered velvet fruit, seized hungrily.

I gave no whisper that a deathly wish

Might ripen in this blond and sunlit flesh;

My bitter savor I did not yet know.

I sacrificed but one bare shoulder to

The light; and on that honey-laden breast
Whose tender birth fulfilled a heaven at last,
The body of the world grew drowsy, swooned.
Before the shining god, a vagrant, chained,

I shuddered forth, aflame, pressed solid ground,
While shadows under sheets twined and untwined.
What happiness! Those tall and graceful sheaves
With clustered blossoms mime my dress’s moves,
Yielding up all their fragile haughtiness;

And if, against the course of weightlessness,

The dress surrenders to the rebel thorn,

My body’s arc reveals—and all discern—

I’'m naked in a swelling veil of colors

Through which I vie with tendrils of the flowers.

I half regret that vain display of strength ...
One with desire, I was obedience
Imminent, implied in polished knees;

My wishes were fulfilled with so much ease
My cause had scarce a moment to advancel!
My blond clay swam up to my lucid sense,
And in the burning calm of natural dreams
Those steps went on forever, so it seems.
Such splendor, but for nemesis at my feet:
My shadow—mobile mummy—supple, fleet,
Who effortlessly paints my absence, wraith
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La terre ou je fuyais cette légere mort.

Entre la rose et moi, je la vois qui s’abrite ;
Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite
Nul feuillage, mais passe, et se brise partout...
Glisse | Barque funcebre...

Et moi vive, debout,
Dure, et de mon néant secrétement armée,
Mais, comme par 'amour une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de oranger,
Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger...
Oh | combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse,
Et de sombres essais s’approfondir mon art !...
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’ardmes abattue,
Je sens sous les rayons frissonner ma statue,
Des caprices de 'or son marbre parcouru.
Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
Mon ceil noir est le seuil d’infernales demeures !
Je pense, abandonnant a la brise les heures
Et 'ame sans retour des arbustes amers
Je pense, sur le bord doré de I'univers,
A ce gott de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit Pespoir que le monde finisse.
Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
Mes pauses, sur le pied portant la réverie,
Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,
Et brile, au sombre but de mon marbre béant.



THE YOUNG FATE

That skims the earth where I fled weightless death.

Between the rose and me, concealed, aloof,
On dancing dust it glides, and not a leaf
Trembles. See, it passes and breaks apart ...
Glide, fatal boat ...

And I live, straight, alert,
And stubborn, armed with secret emptiness,
But with a blush, as if from love’s excess,
The breeze of orange groves in my nostrils; hence
I give the daylight but a passing glance.
Oh, how much will that most mysterious part
Grow in strange nights, divided from my heart,
And my obscure pursuits deepen my skill!
Far from pure regions I’'m confined; the pall
Of vanishing aromas brings me low;
I feel my statue thrill beneath that ray,
The gold caprice that runs through marble veins.
But I know what my vanished eyesight scans;
My dark eye is a door to hell’s abodes!
I ponder, letting hours waste on the breeze,
The evanescent soul of bitter sage,
I ponder at the wide world’s golden edge,
That taste for death seizing the Pythoness
Who howls in hope that all the world will cease.
Here I renew my enigmas and my gods,
Progress deferred by heaven-tendered words,
My pauses in mid-step for daydreaming,
Following in the mirror of a wing
A varying bird. A hundred times on sun
Bid nothing, burn—and gaping marble’s won.

15



16 THE POEMS OF PAUL VALERY

O dangereusement de son regard la proie !

Car I'ceil spirituel sur ses plages de soie

Avait déja vu luire et palir trop de jours

Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours.
L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.
J’étais a demi-morte ; et peut-étre, a demi
Immortelle, révant que le futur lui-méme

Ne fat qu’un diamant fermant le diademe

Ou s’échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.

Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traine au fil d’un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,

Et trempe a ’émeraude un long rose de honte?

Souvenir, 6 bacher, dont le vent d’or m’affronte
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’étre en moi-méme en flamme une autre que je fus...
Viens, mon sang, viens rougir la pale circonstance
Qu’ennoblissait ’'azur de ta sainte distance,

Et I'insensible iris du temps que j’adorai !

Viens consumer sur moi ce don décoloté ;

Viens | que je reconnaisse et que je les haisse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,

Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix



